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Toutes les époques n’en font qu’une, tous les
morts de jadis n’ont jamais existé avant que
notre définition ne les fasse naître. Et depuis
les ténèbres leur regard nous implore.

Robert Penn Warren,
Les Fous du roi

Le passé n’est pas mort. Il n’est même pas
passé.

William Faulkner,
Requiem pour une nonne





Une bonne part de ce récit est fondée sur des événements
réels. L’intrigue a pris corps à travers les archives policières et
judiciaires, les comptes rendus de journaux, les photos et rap-
ports de scène de crime – mais surtout grâce aux souvenirs de
ceux qui n’ont jamais oublié l’assassinat de Charlie Wall, les
rues épiques de Cuba, ni le climat de l’époque.

Note de la traductrice : les termes « exotiques » dont le sens n’est
pas explicite dans le texte font l’objet d’un bref lexique en fin de
volume.





Titraille : Tampa, Floride

Quand je songe à Tampa, je me rappelle ces tunnels qui
sinuent sous le vieux quartier latino qu’est Ybor : des galeries
sans air ni lumière, à demi affaissées, où la rumeur continue
des Buick et des Hudson défilant au-dessus sur la Septième
Avenue a cédé la place aux pulsations de basses des berlines
clinquantes et des utilitaires redécorés. Beaucoup de gens
vous diront que ces grottes souterraines sont pure légende,
d’autres qu’elles ont servi de passage pendant la Prohibition
au bootlegger qu’était alors Charlie Wall, forcé de convoyer
son alcool vers ses bars. Dans les arrière-salles des cafés
cubains de l’ouest de la ville, il arrive que la discussion
tourne encore autour de lui : son costume en lin blanc, les
pièces d’un dollar en argent qu’il jetait aux orphelins
démunis, le business de la bolita, les blagues qu’il a racontées
aux sénateurs de Washington pendant les audiences de la
commission Kefauver en 1950 – où tous les élus locaux se
sont retrouvés sur le gril, juste avant que je quitte l’armée
pour m’orienter vers un poste au Times auprès de Hampton
Dunn, avec mon unique costume gris, mon studio de céliba-
taire et à peine assez de monnaie dans les poches pour me
payer le taxi.

À l’époque où j’ai connu Wall, c’était un vieux de la vieille
trônant au bout du comptoir – au Dream, au Turf, au Hub –,
qui nous racontait le bon temps où il dictait sa loi aux
bureaux du shérif et du maire, aux rédactions. Il ponctuait
systématiquement chaque anecdote d’une gorgée de son
méchant whiskey canadien dilué à l’eau.

Les innombrables papiers que nous avons écrits sur lui ne
sont plus aujourd’hui que coupures jaunies, déchiquetées,
quand ils n’ont pas fini en emballage de boules de Noël ou
dans quelque garde-meuble oublié, quelque grange ver-



moulue sous des tas de bouse moisie – voire à la décharge,
tout bonnement, décomposés. Mais je me rappelle encore
avoir rédigé ces sujets, et l’énergie et l’allant totalement
inédits à mes yeux dont bourdonnait alors la salle de rédac-
tion du Times.

Le Vieux Roi, l’Ombre blanche, comme on l’appelait chez
les Latinos superstitieux, était mort. Égorgé dans son grand
pavillon de la Septième Avenue. Du mouron à oiseaux épar-
pillé autour du fauteuil à bascule où il aimait lire.

Étant moi-même enclin à fréquenter les cafés, je sais que la
conversation revient toujours sur Charlie Wall, sur le patron
de la pègre qu’était Santo Trafficante et sur les meurtres qui
ont ponctué l’Ère du Sang, comme nous en étions venus à
désigner cette période. Les descentes au fusil de chasse dans
les ruelles, les restaurants et les rues bordées de palmiers. Tu
y étais ? Sans rire ?

Ces morts ont pour nom Joe Antinori, Jojo Cacciatore, Joe
Diaz – dit « Pelusa » –, Johnny Rivera – dit « Scarface ». Les
lieux, Centro Asturiano, Big Orange Drive-In, Sapphire
Room, Silver Coach Diner.

Je réponds que tout ça est fini désormais. Qu’ils se sont
effacés, les uns et les autres. Que ça remonte à une vie entière.

Mais au fond de moi, je sais qu’à certaines heures de la
nuit, et dans certains quartiers, on peut croire que l’ancienne
ville continue d’exister. Avec un peu d’imagination, la
mosaïque des lieux et des perspectives trace un Tampa où
demeurent ces fantômes.

Au sein du vieux cimetière d’Ybor, le buste en marbre d’un
serveur mort depuis des lustres se tient toujours prêt à servir
l’élite de la ville, l’avant-bras couvert d’une serviette repliée.
Aux cris des commandes et aux tintements de vaisselle ont
succédé la rumeur de l’interstate surélevée, les coups de feu
occasionnels et les pleurs des bébés derrière les fenêtres
barrées des casitas aux couleurs vives, dans lesquelles
vivaient jadis les ouvriers du cigare.

Mais à proximité, on entend encore siffler les trains,
gronder les wagons de phosphate qui suivent la voie des
anciennes gares de fret. Au bout de cette rue et des tunnels,
on devine Santo Trafficante fils buvant son cafe con leche à
petites gorgées dans son coin du Columbia – où les garçons
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tremblent à l’idée de le resservir, de crainte de répandre du
liquide brûlant sur ses mains de prince de la pègre.

En face de la péninsule qu’est Tampa, séparés d’elle par
cette bonne baie de Hillsborough, ce sont d’autres spectres
qui habitent les quartiers bâtis après guerre tels que Sunset
Park, ou l’univers Anglo de Palma Ceia. Tu te rappelles leurs
innombrables rencontres en terrain neutre dans les grands
hôtels du centre-ville où les airs de piano jazzy semblaient
noyer les rues.

Tu repenses à l’époque où tu prenais ta voiture pour partir
au Fun-Lan Drive-In sur Hillsborough, le temps que Grace
Kelly, Gregory Peck ou Richard Widmark illuminent l’écran
et que les nuages d’orage glauques qui menaçaient dans le
ciel éclatent plus loin sur la baie.

Une période où les rues sentaient l’ozone et l’iode.
Un monde aujourd’hui disparu.
Les catacombes chères à Charlie ont été condamnées aux

deux extrémités, déclarées trop dangereuses pour qu’on y
fouine. Mais tu t’es souvent demandé où elles mènent à pré-
sent, et combien elles sont à relier les oubliettes de la ville.

Tu rouvres parfois les anciens dossiers afin de parcourir
leur version des faits. Tu t’entretiens avec des amis qui se rap-
pellent cette poésie si merveilleuse, entre classe, savoir-vivre
et violence. Mais pour la percevoir, pour discerner cette qua-
lité de lumière si particulière sur la vieille brique d’Ybor – où
la succession de Santo Trafficante père s’est réglée à la
pétoire –, pour éprouver la fièvre qu’il y a à filer vers la pro-
chaine scène de crime, de casse ou de fusillade, tu dois
oublier tout ce qu’on voit aujourd’hui.

Marcher jusqu’au croisement de Franklin et de Polk sans
regarder en arrière, de peur de ne distinguer que la cité sans
âme, de verre et d’acier, qu’est devenue Tampa. Te concen-
trer au contraire sur ce carrefour mort de bazars : le Wool-
worth et le Kress, avec au-dessus le vieux Floridan Hotel, au
bar duquel nous buvions tous des verres – ce Sapphire Room
où Eleanor t’a brisé le cœur au moins deux fois.

Ignorer le vent frappeur de carreaux cassés, les paumés
dormant par terre dans la splendeur enfuie du grand hall, les
vautours noirs nichant sur les immenses panneaux qui épel-
lent le nom de l’hôtel en lettres de métal. Descendre en voi-
ture jusqu’à la Septième Avenue, qui t’évoquera celle
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d’avant, où les Siciliens et les Cubains venaient faire des
virées au Ritz Theatre ou s’acheter des costumes et des guaya-
beras à vingt dollars chez Max Argintar. Repenser aux
grosses tables en bois de Las Novedades, aux odeurs de riz au
safran et de haricots noirs sortis de la cuisine dans laquelle
Teddy Roosevelt est entré un jour sur son cheval.

Ah, les ombres de l’ancien Italian Club où ça papotait car-
nages et où certain avocat dépenaillé est venu, porteur de
paroles de révolution enflammées…

Tout n’est que fumée de cigare, lumières et ombres, tic-tac
de montres Hamilton, odeurs de sel venues de la baie qui
soufflent sur les scènes de crime oubliées.

Les histoires des souterrains, de l’avocat et de la fille pro-
tégée par un géant commencent toutes avec Charlie Wall par
cette fameuse nuit d’avril 1955.

C’est aussi là que tu dois démarrer : les tunnels sont
ouverts, les manufactures de cigares n’ont rien des carcasses
incendiées d’aujourd’hui, bardées de contreplaqué en guise
de fenêtres, ce sont des hangars de brique où l’on s’active.
Ybor fourmille d’hommes faisant du lèche-vitrines en cano-
tier et chaussures deux tons. Les flics effectuent leur ronde sur
Franklin Street, entre le grand magasin Maas Brothers et la
Zone – ses ivrognes, ses revues déshabillées, ses paumés.

La salle de rédaction du Times est grande ouverte. Une
dizaine de machines à écrire Royal et L.C. Smith y crépitent.
Il te reste à peine quelques minutes avant le bouclage. Tu as
rendez-vous avec Eleanor au bar du Thomas Jefferson – le
Stable Room où vous discuterez de Nietzsche, de ce pauvre
Charlie Parker, du nouveau lanceur des Tampa Smokers. Et
à songer ainsi à elle, même cinquante ans plus tard, tu as le
cœur gros.

Retour vers le passé. 1955. Tu es ambitieux, du haut de tes
vingt-six ans. La lumière brille dans les tunnels. Qui guettent
au tournant.
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I

L’ASSOCIÉ DU DIABLE

Charlie Wall

La scène de crime





1

Lundi 18 avril 1955

Charlie Wall étendit le costume blanc impeccable sur son lit.
Il briqua les chaussures avec la serviette de toilette qui lui avait
servi à se débarbouiller après s’être passé au coupe-chou.
Aucune lampe n’était allumée dans la maison mais le soleil cou-
chant filtré par les rideaux et les stores baignait tout d’une
lumière épatante. Charlie se coiffa avec une brosse en argent
devant le miroir circulaire qui surmontait sa commode, sans
détacher ses yeux de son reflet. Il ôta son peignoir et ses
savates, enfila la chemise et le pantalon fraîchement sortis de
chez le teinturier, puis fit de même avec la veste et les chaus-
sures, en vérifiant au passage que pas un poil rebelle ne restait.
Sa mâchoire tombante aspergée d’Old Spice, il se trouva plutôt
beau gosse malgré ses soixante-quinze printemps.

La dernière touche, avant de refermer la porte d’entrée de
son vaste pavillon d’Ybor, fut l’ajout d’un canotier en paille
dont il vérifia l’inclinaison dans son reflet sur la vitre.

La porte métallique se referma derrière lui avec un petit clic.
Il ouvrit la portière du taxi en attente.

Charlie Wall, gangster retiré des voitures, grimpa dans
celle-là, prêt à se présenter devant sa cour.

Au centre-ville, les affaires tournaient au ralenti le lundi soir.
Charlie retrouvait systématiquement les mêmes têtes au Turf.

C’était un bar cossu au pied du grand magasin de tissus et
d’articles de mercerie Knight and Wall. Charlie causa politique
locale avec le publicitaire Jack Lacey, et femmes avec Frank
Cooper qui venait de fermer boutique au-dessus. Et il ouvrit sa
pince à billets pour tendre au barman, Babe Antuono, les vingt
dollars destinés à régler leur tournée. Sauf que Jack lui dit de



ranger ça, parce que c’était un chic type et qu’il se souvenait
que Charlie avait payé la fois d’avant, le vendredi.

La devanture vitrée donnait sur Jackson Avenue. Au fil de la
conversation et des blagues salaces, la nuit tomba. Frank dut
partir rejoindre sa femme – ils allaient au spectacle –, et Jack
rentra dîner chez lui.

Les pales du ventilateur brassaient la fumée stagnante de
leurs cigarettes. Charlie Wall s’était retrouvé seul trop vite à
son goût. Il commanda un autre Canadian Club à l’eau, son qua-
trième en une heure, puis il discuta boxe avec Babe, qui avait
tenu un bureau de tabac de l’autre côté de la rue. Ils évoquè-
rent Ybor, plusieurs de ses figures locales.

« Comment va Johnny Scarface ? demanda Babe.
– Change de sujet », dit Charlie. Il prit une nouvelle gorgée

de whiskey.
« Baby Joe ?
– Bien. »
Quatre jeunes femmes entrèrent bientôt dans le bar en pouf-

fant de rire, les yeux rudement maquillés, mascara et faux cils.
Elles s’assirent au comptoir en face de Charlie. L’une d’elles
glissa une pièce dans le juke-box pour passer du Hank Wil-
liams. Kaw-Liga. Ça pépiait, ça glapissait, ça gloussait. Babe
marquait le rythme de la chanson sur le bois du comptoir.

Charlie paya une tournée aux gamines, levant à leur santé
son verre vide, qui ne tarda pas à se remplir. Les petites le rejoi-
gnirent pour causer. Elles l’avaient à la bonne. Il leur plaisait
bien, cet ancêtre marrant en costume blanc et canotier assorti,
avec ses intonations sudistes, sa façon de flirter et de leur
regarder les seins sans que ça prête à conséquence. Alors elles
restèrent un moment, écoutant ses conseils sur les meilleures
adresses où manger de bons steaks juteux.

L’une d’elles essaya son canotier.
Charlie avait beau les faire rire, elles ne tardèrent pas à filer.
Comment auraient-elles su ?
« Des filles comme ça, vous en avez eu des tas », commenta

Babe, occupé à essuyer un verre au torchon, le présentant à la
lumière pour l’inspecter.

Presque comme s’il avait lu dans les pensées de Charlie.
« Je parie que vous arriviez pas à les garder.
– Si, quelques-unes.
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– Quand est-ce que vous avez démarré ? Dans le business, je
veux dire.

– Avant guerre.
– La Première Guerre mondiale ? dit Babe. Eh ben !
– Non, dit Charlie. Celle de 1898, contre l’Espagne. Je

prenais les paris pour les soldats qui étaient descendus avec
Teddy Roosevelt. J’organisais des tables de craps. Je touchais
vingt-cinq pour cent sur les putes que j’arrivais à faire entrer à
la base militaire.

– Sans rire ? »
Charlie hocha la tête puis demanda d’un geste un autre

verre.
« Ça vous manque ?
– Quoi ?
– De faire passer votre gnôle et votre rhum de contrebande,

tous ces trucs-là. Tout ce trafic.
– La Prohibition est la meilleure chose qui me soit jamais

arrivée. On s’en est mis plein les poches à cette époque.
– Sa Seigneurie Charlie Wall, roi de Tampa. »
Charlie rigola à cette idée. Grignota quelques cacahuètes au

bar. Le juke-box ne chantait plus. La pluie s’était mise à tomber.
Sur la vitre, l’eau venait frapper les reflets des enseignes au
néon vantant les marques de bière.

« En fait, non.
– S’cusez ?
– Ça ne me manque pas. C’était coton de faire sortir cette

gnôle de Honeymoon Island, de convoyer des centaines de
Cubains les jours d’élection et de me faire canarder chaque fois
que je mettais le nez hors de chez moi.

– C’est arrivé souvent ?
– Au point que j’ai arrêté de compter », assura Charlie avec

un clin d’œil.
Quelques types aux allures de représentants entrèrent pour

échapper à l’averse. Ils s’assirent dans un box du fond en
commandant des bières et des hamburgers. Babe appela la
petite barmaid qui regardait une émission de gags et de tartes à
la crème, assise en cuisine, en se limant les ongles.

Quand Babe se mit à astiquer le comptoir, Charlie le saisit
par la main. « Ces satanés Ritals. Ils se croient en Sicile et ils
fichent une trouille bleue aux Cubains. Mais je vais te dire un
truc, ça me va tout à fait que Santo Trafficante ait avalé son bul-

Tampa Confidential 21



letin de naissance. C’était un irresponsable, un abruti de Maca-
roni, et son fils ne vaut pas mieux… Qu’il l’ait donc pour lui
tout seul, cette putain de ville ! »

Les hommes du box du fond tournèrent la tête dans leur
direction. Babe vira au cramoisi. Il retira sa main posée sur celle
de Charlie et partit vers le juke-box.

Dans lequel il laissa tomber des pièces, avant d’éteindre
l’émission de la barmaid.

Charlie régla son addition, récupéra sa monnaie – un billet
de dix et deux de cinq. Il en posa un sur le comptoir pour
Babe, sacrifiant à la coutume.

« Vous voulez un parapluie, monsieur Wall ? »
Charlie secoua la tête, puis sortit d’un pas mal assuré dans

Jackson Street, où il manqua se faire renverser par une Che-
vrolet Bel Air à pneus à flanc blanc flambant neuve. Elle
klaxonna, ralentit en le longeant. Le type le traita de vieux poi-
vrot. Mais Charlie chassa ce salopiaud d’un grand geste du bras
avant de s’aventurer dans Franklin Street, où l’on pouvait faire
du lèche-vitrines la nuit. Regarder tous ces beaux écrans de télé
qui illuminaient les flaques sur le trottoir, et les jouets méca-
niques qui sautaient, qui aboyaient ou qui faisaient de la
musique. Chez Maas Brothers, une femme en plastique servait
un dîner sorti d’un four General Electric dernier cri à un
homme souriant, en plastique lui aussi, assis dans un coin
repas.

Charlie songea à l’ancien temps, où les rues pavées de brique
résonnaient juste sous les sabots des chevaux ou les cloches
des trolleys. Il y avait des bistroquets, des bagarres, des poules
qui grattaient le sable détrempé, dans lequel les riches avaient
du mal à avancer au volant de leurs autos.

Une autre le klaxonna, une décapotable. Les adolescents qui
se trouvaient à bord raillèrent Charlie, qui vacillait jusqu’au
bord du trottoir pour se rattraper à un vieux réverbère.

Il tomba à genoux, vomit.
La pluie s’arrêta bien vite. La vapeur dégagée par l’asphalte

se dissolvait, s’éparpillant comme de la fumée sur Franklin
Street. Nick Scaglione trouva Charlie errant, traînant les pieds,
près de la mairie. La vieille horloge municipale sonnait l’heure.

« Monsieur Wall, ça va ? »
Nick était un gosse à la mâchoire pendante, aux cheveux en

bataille et aux traits poupins qui tenait un bar pour le compte
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de son paternel – un des vieux Siciliens qui avaient contribué à
évincer Charlie du business au moment de la chute de Johnny
Velasco.

Nick l’accompagna jusqu’à son établissement – le Dream –,
où il lui offrit quelques whiskeys de plus, ce qui eut le don de
dérider Charlie. Il essaya deux ou trois fois de joindre Baby Joe
mais ça ne répondait pas. Joe n’avait pas donné signe de vie
depuis la veille, depuis leur virée au combat de coqs à Seffner
avec Bill Robles où ils avaient fini en beauté à se goberger de
ropa vieja dans Spanish Park.

Arrivé à la moitié d’un de ses highballs, Charlie craqua. Il
appela chez Johnny Rivera. Tomba sur la petite amie, ce qui ne
l’empêcha pas de tempêter contre ce salopard de bon à rien de
Johnny, un vrai fils de pute qui n’avait ni honneur ni respect
après tout ce qu’il lui devait.

Charlie raccrocha violemment l’écouteur du téléphone noir,
resta assis au comptoir un moment sans rien dire en soufflant
par le nez. Il descendit encore un verre.

« Qu’ils aillent tous au diable !
– Qui ça ?
– Tu sais foutrement bien. »
Nick lui proposa de le ramener chez lui. Il accepta.
Au moment d’ouvrir la portière, le jeunot fit tout un plat de

ce qu’il avait emprunté le break de son frère pour ne pas le
faire monter dans son vieux tacot, parce que M. Wall était
encore une personnalité importante et tout. Charlie en oublia
qu’il s’était retrouvé seul au Turf derrière le rideau de pluie
avec ces filles qui lui souriaient par pitié.

Il ne décrocha pas un mot. Il se contenta de tambouriner sur
l’accoudoir en regardant les fenêtres des bâtiments virer au
noir et les réverbères rapetisser près du chenal tandis que la
pluie battait de biais le grand pare-brise du break. Sur Nebraska,
ils dépassèrent les motels à touristes avec leurs promesses en
lettres de feu : AIR CONDITIONNÉ TÉLÉVISION PISCINE. Nick
bifurqua vers Ybor. Ils longèrent les manufactures de cigares et
les casitas jusqu’au carrefour entre la Dix-Septième et la Trei-
zième : le grand pavillon de Charlie, à la véranda immense, qu’il
avait conçu lui-même.

À l’époque, on lui avait conseillé de partir à Palma Ceia avec
tous les autres Anglos, près des parcours de golf et des maisons
coquettes où ses vieux ennemis et les gens qui gardaient une
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dent contre lui n’iraient jamais lui chercher des noises. Mais
Charlie avait deux grands dobermans, des flopées de voisins
curieux, et il habitait depuis si longtemps sur la Dix-Septième
Avenue qu’il ne se voyait pas vivre ailleurs.

« Ça va, monsieur Wall ? demanda Nick en l’aidant à sortir de
la voiture. Vous arriverez à entrer ? »

Charlie le chassa d’un geste du bras, franchit la nuit et le por-
tail métallique pour gagner en titubant la véranda. Ses chiens
tirés du sommeil aboyèrent un instant. Il déverrouilla sa porte
d’entrée, alluma.

Dans la cuisine, il versa à manger aux corniauds. Quand ils
eurent fini, il les fit sortir. La pluie avait repris.

La porte moustiquaire se referma dans un claquement. Le
treillis laissait entrer les bruits de la nuit. Charlie écouta cette
douce rumeur sur fond de musique d’orchestre sortie d’une
radio voisine. Puis il se déshabilla, enfila son pyjama, un pei-
gnoir. Rangea ses savates marron éculées près du lit pour enfin
se caler contre l’oreiller, où il lut quelques lignes de l’ouvrage
du sénateur Kefauver, Le Crime en Amérique.

C’est alors qu’on frappa à sa porte.
Charlie se transporta jusqu’au hall d’entrée, regarda par le

judas.
Il sourit, débloqua le verrou, ouvrit.
« Salut », dit-il, tout sourires, content d’avoir de la compa-

gnie. « Entre ! Entre ! »
Il échangea une poignée de main avec son visiteur, qui

pénétra dans la maison. L’homme avait le regard mort. Il ne
disait rien. Juste au moment où Charlie s’apprêtait à refermer
derrière lui, un inconnu suivit le mouvement. Ils restèrent
plantés là tous les trois, mal à l’aise.

Charlie les invita à le suivre au fond, au salon, en leur propo-
sant un verre – ainsi qu’il le faisait toujours avec ses connais-
sances. Mais ils secouèrent la tête et restèrent campés dans
l’entrée, silencieux, empruntés.

« Asseyez-vous », pressa-t-il.
C’est alors qu’il remarqua la matraque dans la main du pre-

mier homme. Et, lorsqu’il se retourna, le deuxième ne fit aucun
effort pour cacher sa batte de base-ball.

Charlie pivota. Regarda le calibre 44 posé sur sa table de
nuit.
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Il s’avança jusqu’à sa commode, se recoiffa avec la brosse en
argent. Elle avait appartenu à son père, qui avait été chirurgien
pendant la guerre de Sécession.

Il se contempla, considéra les hommes derrière lui, lissa son
peignoir puis hocha la tête.

Ils le regardaient. Pas comme des hommes mais comme des
bêtes. Des loups.

« Allez, bande de brèles », dit-il avec calme. « Qu’on en finisse
avec ces conneries. »

Ils vinrent se placer derrière lui. Une matraque passa briève-
ment dans le miroir, poids et hargne abattant Charlie sur ses
genoux branlants. Ses yeux explosèrent hors de sa tête. Les
hommes le tabassèrent à coups de batte et de matraque, sans
l’achever tout à fait, jusqu’à l’envoyer ramper par terre.

Il n’y voyait plus rien mais il les entendait discuter. Un objet
s’était cassé, un machin granuleux s’enfonçait dans ses paumes.

Son réveille-matin tictaquait.
Charlie recracha un mélange de sang, de morve, plusieurs

dents cassées. Ses poumons sifflaient, son cœur semblait vou-
loir jaillir de sa poitrine.

Ce fut le grand cran d’arrêt qu’il entendit en dernier : cla-
quant à l’ouverture, tranchant dans les chairs flasques pendant
sous son menton.

Cette vie avait été si chouette.

Mercredi 20 avril 1955

L’édition régionale du Tampa Daily Times partait sous
presse et moi déjeuner dans un gril quand on me tuyauta. Mort,
le Vieux ? J’avais du mal à le croire. Les gens comme Charlie
Wall ne passaient jamais l’arme à gauche. Ils peuplaient déjà
Tampa à l’époque des rues en terre battue. Je descendis malgré
tout au siège de la police locale. Cinq minutes après avoir bara-
tiné trois enquêteurs au deuxième étage, je me retrouvai à
courser leur supérieur dans l’escalier.

Pete mit le contact de sa Ford noire modèle 1954 à émetteur
incorporé sous le tableau de bord. Je sautai sur le siège pas-
sager, restant coi tant que nous n’eûmes pas pris vers Ybor.

« De quels éléments disposez-vous, capitaine Franks ?
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– Autant que toi.
– Il est mort ?
– Oui, ou alors il a le sommeil très lourd.
– Mon rédac-chef a téléphoné chez lui, quelqu’un a

expliqué qu’il se reposait.
– C’est ce qui s’appelle être en dessous de la vérité. »
Je connaissais Pete depuis mon entrée au Times, peu après

mon retour de l’Armée – où ma piètre vue et mes prétendues
aptitudes m’avaient valu d’atterrir au renseignement militaire.
Moi qui rêvais tant d’être pilote que je connaissais de mémoire
le moindre modèle d’avion construit depuis le Kitty Hawk,
j’avais passé mon temps vissé sur une chaise à lire des rapports
venus de Séoul sur la retraite du général McArthur et sur les
erreurs funestes commises autour du fleuve Yalu… J’avais beau
m’extasier sur les B-9 et les Mustang, sur l’effet que ça devait
faire de voler là-haut comme on cingle en bateau et de tout
regarder depuis ces hauteurs bleues, j’avais classé de la pape-
rasse tous les soirs en écoutant du jazz à la radio.

« Tu as encore le temps pour ton bouclage ? demanda Pete.
– On l’a retardé.
– En l’honneur de Charlie ?
– Bien sûr.
– Seigneur Dieu ! »
Franks, qui dirigeait le pool d’une douzaine d’enquêteurs de

la police locale – et dont le nom véritable devait être Franco,
Francolini ou quelque chose de ce style –, était un Italien râblé
à qui ses interlocuteurs prêtaient toujours des origines ybo-
riennes en raison de ses allures ténébreuses. En fait, il venait de
l’Alabama et parlait italien avec l’accent sudiste.

Je descendis la vitre, l’air rafraîchit mon bras. J’essuyai mon
visage en sueur avec ma manche de chemise. Ôtai mon cha-
peau, le calai sur mon genou.

« Bon, dit Franks, ne le prends pas mal, mais quand on arrive
sur place, hors de question que tu entres. Tu connais la règle,
potes ou pas potes, elle vaut pour tout le monde. »

Je hochai la tête. « Même les photographes ?
– Ah, bon Dieu, Turner ! »
La moindre voiture de police imaginable se trouvait déjà devant

chez Wall quand nous nous y garâmes. Des flics de la ville et du
comté. Des avoués et des procureurs. Des cautionneurs judi-
ciaires, des criminels… La Dix-Septième Avenue avait des allures
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de kermesse : les habitants se tordaient le cou au-dessus du portail
pour voir ce qui pouvait bien se passer. Des femmes serrant des
bébés sur leur sein souriaient devant toute cette agitation. D’autres
que moi déambulaient sous l’ombre rafraîchissante de la vaste
véranda de Charlie alors que je trempais ma chemise sur le trottoir.

Wall habitait la plus grosse construction du pâté de maisons,
voire du quartier. Une villa avec un vaste avant-corps, un toit de
bardeaux, un terrain ceint par un muret de pierre. Il y avait de
grandes fougères bien entretenues dans des vasques en ciment,
près de la balustrade contre laquelle plusieurs hommes
fumaient la cigarette en dévisageant les badauds.

Frank ne tarda pas à me planter là sur le trottoir, à côté du
fourgon mortuaire de chez J. L. Reed, et j’écoutai deux
Cubaines se lamenter sur ce pauvre Charlie. Elles l’adoraient.
Aux yeux des gens d’Ybor, c’était un héros.

Je repérai Leeland Hawes, du Tribune. Je l’aimais bien,
certes, mais j’aurais préféré qu’ils envoient leur nouvelle
reporter – que j’aimais beaucoup, elle.

J’interrogeai voisins et amis.
« Non, non, répondirent-ils. Rien. Qui irait tuer un grand-

père aussi adorable ? Il saluait tout le monde. Il avait toujours
un mot gentil. Il donnait sa monnaie aux gamins du quartier. »

Je restai campé dans cette rue caniculaire en chemise, cra-
vate et pantalon de toile froissé. M’éventant avec mon panama,
le doigt dans la poche, prêt à dégainer mon carnet de notes.

J’observai le long alignement de palmiers s’inclinant légère-
ment dans le vent printanier.

J’attendais que Franks émerge de chez Charlie mais la maison
ne cessait de se remplir au lieu de se vider. Toute la scène se
reflétait dans la vitre immaculée d’une voiture pie. Silhouettes
déambulant sur la véranda dans le prisme du verre.

« Le détective Dodge est à l’intérieur ? » demandai-je à l’agent
qui jouait les vigies au portail.

Il haussa les épaules. « En tout cas, je l’ai pas croisé. »
C’est alors que je vis le grand mastard qu’était Lou Figueredo,

cautionneur judiciaire de son état, tomber à genoux en glapis-
sant, lever la tête vers le ciel pur de Tampa puis faire le signe de
croix dans la meilleure tradition catholique.

Je reculai pour noter cela dans mon carnet.

*
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Ybor, c’étaient des femmes à la peau mate, aux yeux verts et
au cul généreux moulé dans des robes à fleurs qui tanguaient
sur les trottoirs, le long des bijouteries et des éventaires de fleu-
ristes ou de tabac de Broadway. C’étaient des hommes en cano-
tier, des enfants aux glaces dégoulinantes, des putes planquées
dans les ruelles qui raillaient l’îlotier déambulant sur la
grand-rue un cigare entre ses gros doigts.

C’était ça, ce quartier : une symphonie de cha-cha-cha, de
pécheresses, de gamins au regard brillant qui vous ciraient vos
godasses pour dix cents. Les lumières, la nuit, les odeurs de
café torréfié autour du Naviera Mills, de haricots noirs devant
Las Novedades. Presque un rêve, aux yeux de Dodge.

Quelque chose l’attirait par ici. Il comprenait les gens
d’Ybor.

Avant de devenir enquêteur, il avait été un enfant de la Crise
de 29 qui fouillait les poubelles pour manger et qui vivait dans
un studio et un quartier sordides – chez sa mère friande de bars
et de voyageurs de commerce. Le seul amour sincère et le seul
respect qu’on lui ait témoignés, la première occasion de se
prouver sa valeur, en vérité, il les devait à un sergent instruc-
teur du centre de recrutement des Marines qui l’avait traité de
lopette et de mange-merde en lui faisant faire des pompes sous
la pluie, lui qui priait pour qu’on l’envoie dans le Pacifique Sud.

Ça n’était jamais arrivé. Dodge avait passé la majeure partie
du temps à la base de Treasure Island, près de San Francisco,
avec sa femme adolescente et leur fille en bas âge. Il en avait
presque chialé quand l’Oncle Sam l’avait renvoyé dans ses
foyers. Tampa, vers laquelle il était reparti au volant d’une Che-
vrolet de 1936 payée trois cents dollars, avec pour tout horizon
un boulot débile comme serveur de soda au Clark’s Drug Store.

Et quand on l’avait rappelé sous les drapeaux pour la Corée,
son transport de troupes n’était jamais parvenu plus loin que
les côtes italiennes. L’Italie – les souvenirs remontaient par
éclairs –, où le vin rouge rubis vous faisait rire à vous faire mal
aux oreilles et où des filles aux cheveux noirs et aux doigts
délicats, fleurant bon l’huile d’olive et la fleur capiteuse, vous
arrachaient des promesses d’amours éternelles à la mode
catholique.

Ybor avait les mêmes. Elles lui bouffaient le cœur.
Dodge travaillait en solo cet après-midi-là, alors même qu’il

venait de passer une semaine à dégrossir une nouvelle recrue.
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Tout ça parce qu’il avait accusé le capitaine Franks de favori-
tisme. Mais qui est-ce qui se tapait sans arrêt des dossiers de
merde, alors que Mark Winchester et Sloan Holcomb avaient
droit aux interrogatoires de riches héritières ayant perdu leurs
boucles en diams sur Bayshore Boulevard ?

Ça marchait comme ça dans le pool, les enquêteurs éco-
paient de toutes sortes d’affaires. On n’était pas aux Mœurs, à
la Crim’ ou autres. Une grande salle commune sans séparation
entre les bureaux. Mille dossiers par semaine – enfin, ça en fai-
sait l’effet. Ce jour-là, Dodge était affecté à un vol avec bris de
vitrine dans un magasin d’argenterie sur Broadway, près du tail-
leur Max Argintar.

L’émetteur se mit à crachoter sous son tableau de bord. Une
voix appelait tous les enquêteurs au 1219 Dix-Septième
Avenue.

À un kilomètre et quelque.
Dodge se manifesta.
Voilà au moins quelque chose. Encore un type qui s’était fait

flinguer la nouille par sa femme, une vieille qui trouvait que
son voisin d’en face lui reluquait les jambes d’un peu trop près,
une radio raflée par la fenêtre ouverte… Un viol, un meurtre,
une rixe à ciel ouvert entre des jeunes qui ne lâcheraient pas le
morceau avant qu’il en reste un sur le carreau. Parce qu’à Ybor
on ne perdait pas la bagarre, ça revenait à baisser les bras, et
votre famille ne s’était pas transportée aussi loin de Palerme ou
de La Havane pour finir coincée au milieu d’un tel magma de
races. On brûlait d’ambition dans cet univers-là.

1219 Dix-Septième Avenue.
Ce n’est qu’au carrefour qu’il percuta, en découvrant les

capots arrondis luisants de plusieurs dizaines de voitures pie et
autres bagnoles du comté devant chez Charlie Wall. Il y avait
planqué quelques années plus tôt, quand on cherchait à serrer
Johnny Rivera pour le meurtre de Joe Antinori.

Et dès qu’il commença à se faufiler parmi l’attroupement de
policiers du comté, d’îlotiers locaux, de juristes et d’enquê-
teurs, il comprit que ça allait être un sacré merdier.

Le capitaine Franks vint le retrouver dans la salle de séjour de
cette maison qui sentait la naphtaline et le steak haché pour lui
demander d’aller récupérer son appareil photo dans le coffre
de la voiture. Dodge s’exécuta, puis il suivit le mouvement
jusqu’au fond du long couloir menant vers la chambre située à
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l’arrière, dans laquelle les agents du shérif et les flics de Tampa
se succédaient. Chacun venait regarder le cadavre de l’ancêtre
à la gorge tranchée étalé par terre dans sa camisole blanche,
l’arrière du crâne tartiné de caillots de sang.

Ce vieux Charlie aurait détesté qu’on le voie coiffé comme
ça. Le sang coagulé qui s’était déversé de son cou lui faisait
comme une crête de coq.

Deux jeunes agents du shérif rigolaient.
Dodge se tourna vers l’un des deux, un Irlandais rougeaud,

bedonnant. « Qui est-ce qui t’a dit d’entrer ?
– C’est juste pour me faire une idée. »
Laissant pendre l’appareil photo au bout de sa main gauche,

Dodge planta les yeux dix bonnes secondes dans ceux du gars,
qui finit par sortir la tête basse avec son pote.

Dilacérations sur le côté droit du crâne. Profonde entaille à la
gorge.

Dodge chargea la pellicule 35 mm dans son Kodak, prit un
cliché. Éclair du flash. Il ôta l’ampoule brûlante, la changea.

« Besoin d’aide ? s’enquit Franks.
– Non, souffla-t-il. Ça va.
– Prends-moi ça sous tous les angles.
– À vos ordres », dit-il sans grand enthousiasme en baissant

les yeux. Il détourna la tête vers l’extérieur de la pièce.
« Tu le connaissais personnellement, dit Franks. C’est ça,

hein ?
– Ouais, répondit Doge. Il venait souvent au ciné où je

bossais quand j’étais môme. »
Deux avocats du ministère public faisaient des messes basses

en buvant du café. Une traînée de sang sombre s’étalait à côté
d’un de leurs souliers bien cirés.

« C’est possible de dégager la chambre ? »
Franks fit sortir l’assistance.
Dodge s’agenouilla sur la moquette. Verte et chic. Douce et

propre. La traînée de sang n’en était pas du tout une, mais une
trace de pas.

Dodge changea de nouveau d’ampoule, tout en demandant
qu’on lui dépose du ruban gradué le long de l’empreinte. Il
déclencha. Nouvelle ampoule. Nouveau cliché. Rebelote.

Rythmique rapide. Tout enregistrer. Le moindre détail.
« Vous avez trouvé un couteau ? » demanda-t-il.
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Franks revint dans la chambre. « Non, dit-il en secouant la
tête. Aucune arme. »

Dodge scruta l’entaille et le sang sur la moquette. Buddy
Gore, un collègue replet qu’il n’avait jamais vu sourire, le héla
dans son dos. En tirant à lui une porte de placard pour la lui
signaler. Il portait un costume marron froissé, une cravate vert
clair qui s’arrêtait au milieu de sa poitrine. Des chaussures
sales, éraflées. Une grosse bouille affable. Les joues rondes, les
yeux marron.

« Regarde ça, Ed. J’aimerais bien avoir le même pour
échapper à ma bourgeoise ! »

Un long couloir en béton s’ouvrait derrière la porte. Gore et
Dodge le suivirent sur plusieurs mètres, leurs chaussures
déclenchant des réverbérations creuses jusque dans les profon-
deurs du garage. Gore cogna les murs, obtenant en écho le son
mat de l’acier.

« C’est du sérieux.
– Je veux, approuva Dodge.
– Un des voisins dit qu’il a fait construire ça il y a des années.

Pour aller de sa voiture à sa maison sans finir lardé de
chevrotines. »

Dodge repartit vers la chambre par le tunnel du garage. Sans
mot dire. Il baissa le regard sur Charlie Wall gisant face contre
la moquette. Du sang mouchetait ses joues livides et figées. On
aurait dit des éclaboussures de peinture ou un genre de vérole.

Dodge observa le lit. Le fauteuil vert.
De petits grains de plomb. De la grenaille.
Il s’approcha tout près.
Du mouron à oiseaux éparpillé partout sur le siège, et

enfoncé profond dans la moquette.
Nouvelle série de photos. À l’intérieur. Dehors.
L’extérieur de la maison, sous tous les angles. Chacun des

éclairs de flash lui faisait mal aux yeux.
Le vent lui ébouriffait les cheveux, s’engouffrait dans ses

oreilles. Le murmure des gens discutant dans la rue s’infiltrait
par-dessus la clôture, alors que, derrière la maison, silence
total. Un coq poussait son cocorico quelque part. Il y avait trop
de monde partout, et vas-y que ça discute, que ça s’agite, que
ça sourit, que ça rigole du bon vieux temps et de quelle person-
nalité il avait ce Charlie pour un vieux truand… – tous ces
gusses jacassaient ferme, pognon, bolita, fusils à canon scié,
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mais pas un n’inspectait le coin. Leur zinzin, leurs grésille-
ments parasites vrillaient les oreilles de Dodge, qui resta campé
dehors un moment à tâcher de se secouer. Parce qu’une fois
reparti de la scène de crime, on n’avait plus que ce qu’on
emportait. C’était tout de suite qu’il fallait prendre les photos,
rassembler les indices – et partir quadriller le secteur, où per-
sonne n’aurait rien vu, puis interroger les individus connus des
services, qui prétendraient tous ne rien savoir.

Ce truc demandait réflexion. Les portes fermées à clé, les
stores tirés. La grenaille, le mouron. Le passage à tabac en plus
des coups de couteau. Il y avait de l’argent sur la commode.
Des bijoux, des montres, des bagues, un téléviseur. Un tombe-
reau de hargne avait dû se déverser sur le Vieux : on lui avait
quasiment détaché la tête du cou mais il avait le crâne défoncé
comme un fruit pourri.

Les deux agents du comté que Dodge avait virés de la scène
de crime étaient pliés en deux dans le jardin de Wall, ils tapo-
taient par terre comme des gosses qui jouent à la guerre, près
d’un étendoir à linge en forme de croix. Dodge s’avança der-
rière eux.

Ils repêchaient une demi-batte de base-ball dans l’herbe
haute – l’extrémité qui servait à frapper la balle. Couverte de
terre. Dodge ne vit pas de sang.

« Laissez ça là. »
Ils se relevèrent.
Encore deux photos. Sans flash.
Ces petits bouts de rien, ces fragments de néant, étaient ses

seuls indices. Dodge les rassembla tandis que les juristes et les
flics blagassaient en souriant sur la fin prétendument inéluc-
table du Vieux.

Dodge avait parcouru le pavillon et le terrain en compagnie
de Buddy Gore, qui l’avait aidé à étiqueter le bout de batte
devenu pièce à conviction. Puis les deux hommes avaient
remonté l’escalier de brique menant à la porte extérieure de la
cuisine, derrière laquelle ils étaient tombés sur d’autres agents,
d’autres flics du shérif et d’autres enquêteurs. Les postes de
police s’étaient entièrement vidés. Les îlotiers de Tampa et les
gars du comté allaient et venaient, reluquant la maison du
Vieux.
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Mme Wall, assise à une table, discutait avec l’un de leurs col-
lègues détectives, Fred Bender, en buvant du café. C’était une
vieille dame décrépite aux cheveux teints tout raides, aux mon-
tures de lunettes ovales et effilées, aux jambes trapues – qu’elle
avait croisées l’une sur l’autre. Devant elle, une part de gâteau à
demi terminée, et à son côté une autre vieille dame – quelqu’un
avait dit à Dodge qu’il s’agissait de la sœur.

« C’est à ce moment-là que nous sommes arrivées à la gare de
bus, expliquait Mme Wall. Nous avions pris le Greyhound pour
rentrer de Clermont. Je ne le referai plus jamais. Certaines per-
sonnes sentaient très mauvais. C’est infect, les odeurs, dans ces
autocars.

– Quelle heure était-il, madame ? demanda Bender.
– Oh… Dans les midi et demi ? dit-elle en se tournant vers sa

sœur avec un air interrogateur. C’est là qu’on a acheté la tarte
et les hamburgers.

– Cette tarte-ci ?
– Oui, au Goody Goody, elle est fourrée au caramel. J’en

avais parlé à Abbie dans le car, elle avait hâte de la goûter. »
Audrey Wall en reprit un morceau, mâcha en fermant les

yeux.
Bender regarda Dodge avec un roulement d’yeux, façon :

« elle yoyote ». Fred Bender était un flic à cou de taureau qui
avait l’habitude de soulever de la fonte avant son service.
C’était aussi un fameux raconteur de blagues et un sacré tom-
beur. Il complétait les revenus de son ménage en jouant les pia-
nistes de jazz dans les bars du centre-ville. Il s’offrait les
meilleurs costards de chez Wolf Brothers, tandis que Dodge
portait en alternance deux complets achetés sur catalogue.

« Et quand êtes-vous arrivée au Goody Goody, madame ?
demanda Bender.

– Je ne sais pas. Vers une heure moins vingt ? Oui, dans ces
eaux-là. On leur a aussi pris des hamburgers. Ils sont sensa-
tionnels chez eux. J’en avais parlé à ma sœur. Elle est de l’Ala-
bama. Wetumpka. Il y a rien d’aussi bon par chez toi, pas vrai,
Abbie ?

– Chut, dit la sœur. Fais-moi goûter ta tarte, Audrey.
– Madame, quand avez-vous découvert M. Wall ? reprit

Bender.
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– M. Wall ? Ah oui ! Attendez que je réfléchisse. » Elle conti-
nua de mastiquer, puis avala. « Le gentil monsieur de la compa-
gnie de taxis a porté les bagages jusque dans ma chambre… »

Bender prenait des notes en hochant la tête. « Donc il a vu
votre mari ?

– Non. La mienne est située avant la sienne. Mais j’y suis
allée pour téléphoner. Je comptais appeler Baby Joe pour lui
demander où était passé Charlie. Les journaux du livreur se
trouvaient encore sur la véranda, donc je me suis dit qu’il avait
dû partir, puisque les stores étaient baissés et que tout était
éteint dans la maison.

– C’est donc à ce moment-là que vous avez découvert le
corps.

– Mmm mmm », dit-elle. Elle sourit à Bender, comme
quelqu’un qui vient d’être reçu à un examen ou qui vous
complimente sur votre nouvelle voiture.

Mark Winchester et Sloan Holcomb revenaient de la
chambre dans laquelle gisait le cadavre. Dodge fit comme si de
rien n’était, tout en sachant pertinemment qu’il avait beau être
arrivé en premier, ils essaieraient tout de même de récupérer
l’enquête.

Il tendit la batte pour la montrer à Bender.
« Ça, ça ne veut rien dire, jeta Mme Wall, la voix acariâtre et

les traits pincés. Elle est là depuis une éternité. C’est un gamin
qui l’a jetée par-dessus la grille. L’assassin est entré par la
grande porte. » Elle se leva pour débarrasser le gâteau et les
tasses à café.

Assassin. Dodge médita sur le détachement avec lequel elle
avait prononcé ce terme. Ça sonnait faux, préparé, comme une
réplique tirée d’un livre.

« Quel gamin, pour la batte ? Vous savez ? »
Mme Wall frôla Dodge en s’avançant jusqu’à l’évier. Yeux

rougis, haleine chargée de café. Une vieille à l’expression mal
aimable. Comment un ancien gros bonnet du calibre de Charlie
Wall avait-il pu en pincer un jour pour un bidule pareil ?

Bender eut un haussement d’épaules. La sœur lui sourit, lui
proposa un demi-hamburger. Elle avait ça vissé sur les lèvres.
Un sourire vide, à croire qu’elle passait sa vie dans un rêve.

« Non, merci, madame.
– Ah, très bien. Bon, si vous avez besoin de quelque chose,

dites-le-moi.
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– Madame Wall, demanda Bender, où étiez-vous à Clermont,
exactement ?

– En visite avec Abbie chez notre plus jeune sœur, Margaret
Weidman. J’avais pris une chambre au Clermont. »

Bender consultait ses notes. « Vous êtes rentrée à douze
heures quarante. Au bout de combien de temps avez-vous
découvert M. Wall ?

– Quelques minutes.
– Mais vous avez attendu plus d’une heure avant de prévenir

nos services ?
– Oh oui, dit-elle avec un large sourire. Je devais d’abord

appeler Baby Joe et Me Parkhill.
– Me John Parkhill ?
– Oui, c’était son avoué.
– Avez-vous trouvé la porte d’entrée fermée à clé ?
– Oui, ma foi. Toutes les autres aussi. Je l’ai déjà dit au gentil

monsieur de chez vous. Absolument toutes. Je lui ai expliqué
qu’il doit y avoir des empreintes digitales à l’entrée, à moins
qu’il ait utilisé un mouchoir pour sortir… Vous êtes sûr de ne
pas vouloir de tarte ? »

Dodge repartit dans la chambre, où il salua le shérif du
comté, Ed Blackburn, ainsi que deux de ses hommes. Sur les
meurtres impliquant la pègre, les bureaux du comté de Hillsbo-
rough bossaient toujours main dans la main avec la police de la
ville. Officiellement parce que Blackburn avait plus de détec-
tives confirmés sous ses ordres, mais la vraie raison, c’était que
les flics de Tampa étaient corrompus depuis si longtemps que
plus personne sur place ne leur faisait confiance.

Le maire Curtis Hanson, rien moins, s’agitait dans la maison,
des lueurs à la Perry Mason dans le regard. Il montrait des
tableaux décentrés. Un lourd presse-livres. « Par ici, shérif. »

Dodge se retrouva dans le salon du Vieux, devant deux
détectives du comté occupés à déployer du ruban métré sous
les jambes des deux types en costume gris qu’il avait souvent
croisés au tribunal.

Il inspira profondément, repartit en direction du cadavre,
ensacha des grains de plomb et de mouron. Il tendit le sac à
scellés en plastique à Buddy Gore, qui saisit la batte, regarda
autour de lui les agents du shérif, les quatre gars en costard, les
îlotiers municipaux, et lâcha finalement : « Doux Jésus ! »
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Dodge s’agenouilla devant l’empreinte de pas ensanglantée
délimitée de jaune. Il la découpa avec son couteau pliant, en
ménageant un périmètre vierge de plusieurs centimètres.
Ayant glissé le bout de moquette dans le sac, il repartit vers le
couloir en contournant Winchester et Holcomb.

Gore l’aida à porter les indices et son appareil photo à
l’arrière de la Ford. Alors que Dodge refermait le coffre, un
reporter du Times s’avança à sa rencontre, le carnet de notes à
la main, pour lui demander ce qu’il avait trouvé.

« Un mort âgé.
– Comment a-t-il été tué ? »
Dodge alluma un cigare. Il commençait juste à se faire à tout

ce cirque alentour. Il sourit. « On travaille à le découvrir.
– Des suspects ?
– De quoi ?
– Allons, Ed. Pourquoi vous ne nous lâchez jamais un petit

quelque chose ? »
Il adressa un clin d’œil au journaleux. « À la revoyure,

Turner. »

Quand j’entrai en courant dans la salle de rédaction, bien
décidé à rédiger le papier de ma vie – MEURTRE DE CHARLIE
WALL, PATRON DE LA PÈGRE –, la pièce embrumée de fumée
de cigarette et de relents de bourbon bourdonnait sous le cré-
pitement frénétique des machines à écrire et sous les son-
neries du téléphone. Je découvris que Wilton Martin, notre
blond chef de la rubrique « En ville » qui faisait aussi office de
reporter à mi-temps, finissait de boucler la pleine page de une
pour laquelle chacun des sept hommes et l’unique femme de
notre équipe rédactionnelle restreinte avaient été mis à contri-
bution. Martin, un ex-imprésario de cirque dans nos rangs
depuis des lustres, avait connu l’heure de gloire de Charlie à
l’époque où celui-ci était boss des gangsters et maître de la
ville. Vieux, frisé, nerveux, il était affligé d’un curieux tic à
l’œil : sa paupière battait et tressaillait sans cesse comme sous
l’effet de décharges électriques. Ce midi-là, il fumait quatre
clopes en même temps – de crainte que l’une ne s’éteigne,
j’imagine. Il tira sa feuille de papier de sa Royal fatiguée.

Il portait un pantalon rayé noir et une chemise rose vif, des
chaussettes bleu outremer et des mocassins blancs. L’un de ses
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pieds tressautait avec énergie sur le lino à damiers pendant
qu’il s’activait.

Je m’assis à mon poste, écoutant Wilton se déchaîner sur sa
machine.

Mon poste : un bureau en bois parmi les douze alignés en
enfilade dos à dos au premier étage de notre immeuble de
brique apparente. Le tout formait un joyeux bazar, entre les
téléphones qui n’arrêtaient pas de sonner, les Royal crépitant
ou tintant à la fin de la ligne, les pleines bannettes d’articles
anciens et récents – sans compter, dans le coin voué aux loca-
liers, les grands autocollants du style SUPPRIMONS LES
TAUDIS SUR LES BERGES. Tout ça sur fond d’horloge ronde
égrenant nos secondes et de comic strips découpés – Beetle
Bailey, Snuffy Smith, voire quelques Donald Duck –, dont les
bulles d’origine, passées au Blanco, avaient été remplacées par
des devises désabusées sur l’art du journalisme.

Je feuilletai mes notes, cherchant des détails parlant de la
scène de crime – et sachant pertinemment qu’il n’y en avait
guère, hormis le moment où les pompes funèbres J. L. Reed
avaient évacué ce vieux Charlie, simple corps recouvert d’une
couverture grise, pour le charger dans le fourgon noir sur leur
civière branlante. Je n’avais rien entrevu : ni tache de sang, ni
main livide et figée, ni flingue dissimulé, ni même l’ombre d’un
malfrat… Juste partagé une cigarette avec une grosse dame
cubaine qui serrait contre elle son chihuahua aux yeux globu-
leux en racontant des trucs en espagnol que je n’avais pas
compris tout de suite.

Quelque chose du style « pauvre Charlie », il me semble.
Alors que je glissais une feuille de papier dans ma Royal sans

décoller les yeux de mes notes, Hampton Dunn, notre rédac-
teur en chef, se planta derrière moi afin de lire par-dessus mon
épaule.

Dunn était une crevette au teint mat et aux cheveux gominés
qui avait démarré sa carrière journalistique dans les années
trente et qui comprenait foutrement bien l’importance du
meurtre de Charlie Wall. Il avait vécu la plupart des tueries
intervenues dans le Milieu et nous parlait souvent de Tito
Rubio, de Jimmy Velasco et de l’Ère du Sang comme s’il s’agis-
sait d’une époque à jamais révolue.

Pourtant, Joe Antinori s’était fait descendre peu auparavant,
et voilà que c’était au tour de Charlie. Dunn devait fatalement
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se demander si la guerre des gangs n’était pas en train de
reprendre. Si le fond musical avait changé – le Rhum and Coca
Cola tropical des Andrew Sisters avait cédé la place au Sixteen
Tons yankee de Tennessee Ernie Ford –, les luttes de territoire
n’épargneraient jamais cette ville qui refusait qu’on la civilise.

Dunn était campé les mains sur les hanches, posture fré-
quente chez lui en période de bouclage. Il portait un costume
en toile impeccable agrémenté d’une cravate.

Il poussa un grognement. « C’est tout ? »
Et voilà qu’en plein milieu de mes explications sur la couleur

locale glanée sur place, il me planta là, pour aller demander à
Ann O’Meara, ma collègue en charge de la rubrique mondaine,
si elle avait réussi à joindre l’avoué de Wall, John Parkhill, au
téléphone.

Non.
Dunn poussa un deuxième grognement. Allumant une ciga-

rette, il repartit vers son bureau en bois délabré jonché de dos-
siers, de papiers et de petits mots de standardistes – afin
d’appeler, je cite, « quelqu’un qui en saura plus que ces fei-
gnasses de journalistes, enfin, il faut espérer, du moins ».

Je dactylographiai ce que j’avais, puis je fis glisser le résultat
en travers du bureau de Wilton Martin, conscient qu’on n’en
utiliserait qu’une petite partie, voire aucune, parce que tout ce
que nous savions avec certitude, c’était que Charlie était mort
égorgé – du moins à en croire ce qu’avait grommelé Pete en tra-
versant notre groupe de reporters massé sur la Septième
Avenue, avant de monter dans sa voiture puis de s’éloigner
dans le sillage du fourgon mortuaire au milieu des badauds
secouant la tête entre deux « moi je te le dis ».

J’avais dû prendre un taxi pour retourner au journal.
Martin glissa la feuille sous son cendrier, alluma une énième

clope histoire de ne pas perdre le fil et continua de frapper sur
son clavier sans piper mot.

On retenait l’édition régionale, dont la manchette allait être
MORT VIOLENTE DE CHARLIE WALL. Je téléphonai à John
Parkhill – qui avait vu le corps avant les flics, à en croire nos
sources –, puis j’eus vent d’une rumeur selon laquelle
Mme Wall aurait pris une chambre au Hillsboro – pour
apprendre après avoir soudoyé le portier de l’hôtel qu’il ne
s’agissait que de ça : d’une rumeur. Tout ce que nous eûmes à
nous mettre sous la dent au cours des heures qui suivirent,
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parmi les remugles de tabac, de sueur et de condoléances, ce
fut des racontars et des anecdotes. La rédaction concocta un
portrait à la hâte, à partir des événements qui avaient marqué la
vie de Charlie – un vrai croquemitaine au regard de l’homme
que j’avais rencontré pour la première fois au Hub et qui
m’avait salué en inclinant son canotier, avant de m’en raconter
de bien bonnes sur la venue d’Al Capone à Tampa, sur les putes
qu’il avait connues dans les claques de La Havane et sur la
cherté nouvelle des hommes politiques.

Je me repassai mentalement son image : son teint pâle, le fin
repli de peau pendant sous son menton, la couperose violacée
sur ses bajoues et son nez… puis me revinrent son accent
sudiste et ce petit clin d’œil entendu grâce auquel on compre-
nait qu’on avait devant soi un sacré personnage.

Notre journal écrivit que la plus ancienne figure de la pègre
était morte. Évoqua ses exploits d’antan – puisés pour l’essen-
tiel dans les souvenirs de Hampton Dunn, du temps où il était
jeune reporter criminel dans l’équipe du Times. Tout cela
émaillé de moult « pauvre Charlie », mais sans aucun élément
ou presque sur le meurtre proprement dit.

Il était mort.
De mort violente.
Et nous attendions tous la prochaine péripétie du même

ordre.

Elle avait des hanches étroites, des lèvres charnues, sen-
suelles, et des yeux marron en amande qu’obscurcissait la
broussaille de sa coupe au carré. Ses cheveux foncés lui retom-
baient devant le nez comme un voile tandis qu’elle collait la
poupée d’épaisses feuilles de tabac de son dixième cigare de la
journée, devant le vieillard en guyabera occupé à lire du
Dickens aux ouvrières. Le Conte de deux villes. Les femmes
assises derrière elle dans ce hangar ouvert à tous les vents dis-
cutaient sous cape de révolution, de la remise en liberté d’un
avocat incarcéré. Tu ne devrais plus te tracasser à ce sujet,
songea-t-elle en frottant ses brodequins d’homme l’un contre
l’autre sous la longue table en bois. Ne penser qu’à l’Amérique,
à l’argent, aux belles tenues neuves des femmes qui déambu-
lent sur la Septième Avenue le samedi soir.
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Les combats autour de la caserne militaire de la Moncada, à
Santiago de Cuba, paraissaient bien loin, tout comme la mort
de son père.

Elle portait une robe imprimée en coton jaune usée jusqu’à
la corde à force d’être lavée dans le baquet galvanisé de sa
casita. Elle décontracta ses épaules, ses avant-bras colorés de
marron et durcis au travail. Souffla sur ses cheveux pour se
dégager la vue. Elle avait dix-sept ans. Aux yeux de tous les
hommes qui la connaissaient, c’était une beauté.

Quand le contremaître s’avança à sa hauteur pour lui
agripper le bras en lui murmurant quelque chose à l’oreille en
espagnol, les odeurs mécaniques du port bananier affluaient
par les ouvertures du hangar, les remorqueurs vagissaient sur le
chenal.

Elle secoua la tête, arracha ces mains étrangères, mais suivit
tout de même l’homme au fil du plancher grinçant jusqu’au
bureau lambrissé du fond de la manufacture Nuñez y Oliva. Les
deux ventilateurs en métal noir posés sur le bureau du señor
Oliva découpaient et malaxaient la fumée bleue dans laquelle
baignait la petite pièce.

Les trois jeunes gens en costume cravate noir humèrent
Lucrezia d’un nez incisif quand elle entra. Ils scrutèrent ses
genoux, l’arrière de ses jambes. Elle se tint debout, tête baissée,
voile de cheveux baissé. Comme pour se rendre invisible.

« Ces messieurs viennent de La Havane. »
Elle comprit.
Le contremaître partit sur un signe d’assentiment aux

hommes, en sifflotant tout bas et en faisant tinter les clés du
directeur au bout de sa main. Les trois observèrent un moment
Lucrezia, et là, l’un d’eux fit un effort : il se leva de son fauteuil,
écarta les cheveux humides qui collaient au cou de la jeune fille
pour le frôler des doigts.

Lucrezia savait ce qui les amenait. Ses mains s’étaient mises à
trembler. Ses joues à rougir de chaleur.

Les deux autres avaient détourné les yeux. Ils examinaient la
fumée qui s’élevait de leurs cigares.

« ¿ Conoces al General Gomez ? » demanda-t-il. Ça te dit
quelque chose, le général Gomez ?

Elle se mordit la lèvre, se recroquevilla. Aux murs pendaient
de vieux portraits craquelés : des hommes fourbus posant près
de leur mule et de leurs feuilles de tabac, un monsieur sérieux
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de jadis en costume blanc. Il attendait le genou en terre, pré-
sentant une rose à une femme au grand sourire. Un commen-
taire était inscrit à l’encre au bas du cliché, un gribouillis
embrouillé.

L’homme à peine sorti de l’enfance saisit Lucrezia par la
nuque, lui enfonçant les doigts dans la peau. « Le conoces y le
apuñalaste en su corazón. » Tu as poignardé le général en
plein cœur.

Elle baissa les yeux sur ses vieux godillots. Des bûches de
tabac étaient prises dans ses lacets. Elle se contenta de secouer
la tête pour nier.

L’homme lui hurla dessus. Ses ongles faisaient l’effet d’ergots
de coq dans le cou de Lucrezia. Comprenant ce qui viendrait
ensuite, elle se recroquevilla de plus belle.

Les deux autres s’esclaffèrent quand il la projeta contre le
bureau d’Oliva, lui écrasant la figure parmi les papiers et les
boîtes de cigares. Il remonta le long de ses jambes avec ses
petites mains, jusqu’en dessous de sa robe et de l’élastique de
sa culotte, qu’il lui abaissa jusqu’aux genoux.

Lucrezia se tourna vers lui. En retenant son souffle, et plus
craintive du tout. Au contraire, sans rien ressentir ni entendre,
comme lorsqu’on est pris au piège sous l’eau. Elle planta son
regard dans ces yeux noirs, observant cet homme qui débou-
tonnait son pantalon de costume. Elle incurva le doigt à son
adresse, l’attirant dans sa sécheresse avec un rictus, et les deux
autres hilares goûtèrent leurs cigares, le chapeau toujours à la
main, étalés dans les fauteuils d’Oliva. L’homme ne tarda pas à
tressaillir puis à jouir sur sa robe, au moment pile où elle lui
agrippait les cojones de la main droite pour plonger la gauche
dans la poche intérieure du costume, écartant une montre de
gousset qui tictaqua comme un cœur contre sa paume. Un pis-
tolet. Lucrezia s’en empara. Flanqua deux balles dans le corps
de l’homme, qui lui servit de rempart pour faire subir le même
sort aux autres.

Ensuite, elle se rua au-dehors par la fenêtre ouverte qui
apportait les odeurs du port. Senteurs de fleurs et de fruits exo-
tiques. Relents de rouille, de peinture écaillée, d’égouts. Des
effluves de lieux qu’elle n’avait jamais vus et ne verrait sans
doute jamais.
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Ils n’étaient venus que pour Gomez, évidemment. Ils se
moquaient de ce qu’elle avait volé au Boston Bar. Et désormais,
il n’y avait plus aucun risque qu’ils l’embêtent avec ça.

Elle avait deux raisons de s’enfuir, à présent. Aussi excel-
lentes l’une que l’autre
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