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À Alain Delon, of course.
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– Tu penses à quoi quand tu joues ?
– Je pense à Dieu... Et à l’humanité.

S.F., actrice, 21 ans.
Paris-Match.
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J’ai toujours pensé que j’étais supérieure aux
autres.

Dans les minables petits spectacles que j’inventais,
enfant, devant l’ennui poli de ma mère, le bâillement
de mon père, les autres m’ont toujours semblé ternes
et voués à l’oubli.

Je suis désirable.
On a dit de moi que j’étais alcoolique, cocaïno-

mane. On a dit également que j’étais la plus belle
femme du monde. Du soir au matin, on m’a souri,
caressé, admiré.

J’ai eu toutes les récompenses inventées pour
flatter l’ego. J’ai monté des marches, éclaté de rire
sous les flashes. Je me suis baignée nue dans le
Grand Canal. Mes jambes gainées de soie se sont
balancées au cou d’hommes d’affaires qui payaient
pour une nuit avec moi le budget d’un long
métrage. Les visages qui vous font rêver, je les ai
allongés contre mon corps et j’ai étanché au matin
leur mauvaise haleine et leurs yeux cernés.
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Mon simple reflet dans une glace suffit à me faire
passer une journée.

Je suis blonde, brune, rousse.
Je suis charnelle et enfantine.
Sur mon seul visage des types que vous n’avez

aucune chance de croiser investissent les millions
que vous ne gagnerez jamais.

Je vaux trois entrées à la piscine, six briques de
lait, une soirée d’idolâtrie.

Vous donneriez tout pour être à ma place.
Le vingtième siècle m’a inventée, et je règne en

despote absolu.
Je suis ce que vous voulez. Je suis à vous. Je suis

vous.

Je suis une actrice.

Alors s’il vous plaît, ne venez pas me parler de
cinéma.

12 Catherine Diran
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1

Elle était ce que l’on appelle une légende du sep-
tième art : décatie, alcoolique, approchant le siècle
avec superbe et un brin de dégoût. Je me rappelais
les refrains qu’elle laissait choir de ses lèvres pul-
peuses, accrochant et décrochant les hommes au
gré de ses caprices.

La tête penchée, elle dormait, là, dans un coin,
un peu de bave coulant sur le collier sauvant les
meubles d’un décolleté défraîchi. Je ne pouvais
m’empêcher de regarder la naissance de ses seins,
elle qui avait tant parlé de liberté aux femmes cor-
setées dans leur vie de famille.

Sa peau ressemblait maintenant à la peau d’un
flan, légèrement brûlée au centre par les innom-
brables taches de l’âge.

Devant elle les petits pots du lunch s’alignaient,
intacts, comme des communiants. On en était à
une sorte de fromage frais recouvert avec du cho-
colat blanc. La légende du cinéma flottait, les yeux
clos sur la mort de l’été parisien. Nous étions à
quai. La fête, poussive, acheminait les participants
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vers la sortie, mais personne ne parvenait vraiment
à partir, cloué à l’ambiance morne. Par les hublots,
la Seine, grise, étalait des reflets uniformes sous la
lueur de la pleine lune, bravant le noir pour se
dédier entièrement à l’anthracite, coques croisées
ou eaux profondes.

On m’avait mise à la table des musiciens. Mû par
une poussée structuraliste, le cinéma français dan-
sait avec bonne conscience au gré du balafon. La
reine de la soirée trémoussait son derrière bankable,
alliant connivence politique et amour du rythme.
Charmant.

Face à la placidité du continent africain, je
comptais les ponts ou bien je regardais les acteurs
en roue libre ce soir-là.

Le prix Romy Schneider avait été décerné à
Valentine Borel au Fouquet’s une semaine aupara-
vant. La fête en l’honneur de la jeune actrice, fleu-
ron du cinéma d’auteur, avait lieu ce soir. Elle y
annonçait également ses fiançailles avec le produc-
teur de son dernier film, en sélection à Cannes le
mois suivant. Les « yachts de Paris » servaient de
cadre à la sauterie.

La fille était jolie, jeune de façon raisonnable
pour ne pas intéresser la presse à scandale, idéale
Ophélie rompue aux jeux de la bienséance. Triés
sur le volet, les invités habitaient tous rive gauche.

Le bateau dédié à la fête avait fait ce que font
d’habitude les bateaux-mouches, petit plaisir du
Parisien pourvu qu’il sache le saisir, là-bas, près du
pont de l’Alma. Le tour des deux îles, la petite et
la grande, l’ombre des ponts, le balai des quais. La

14 Catherine Diran
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jeune chef saluait, mignardises, truffes, écrevisses,
tandis que le Grand Palais profilait sa silhouette
d’huître grasse devant les invités. Une fête cossue.
Je m’ennuyais un peu.

Près d’un hublot, la légende du septième art dor-
mait dans son assiette. Son teint avait pris la cou-
leur vanille des glaces enfantines. Je m’approchai.
Elle ne respirait plus. Elle reposait, sereine, dans le
glacis de sa bave. La solennité de l’instant lui ren-
dait une seconde jeunesse, lissant son visage, lui
donnant un aspect sucré. Elle était morte ; per-
sonne ne s’en rendait compte.

Peut-être les acteurs étaient-ils tellement figés
dans leur propre contemplation qu’ils ne voyaient
pas arriver la mort, pensais-je.

En tout état de cause, elle était morte tandis que
la chenille, conduite par la jeune actrice en Chanel,
filait sa vilaine certitude, entre les chaises de loca-
tion.

Je marchai vers celui qui me semblait le plus
concret dans l’assemblée, le producteur, et lui
déballai l’état des courses ; un macchabée à évacuer
et la fin concomitante des hostilités. J’imaginais la
tête de Landerneau, trop content d’asseoir dans sa
mansarde du quai des Orfèvres les protagonistes des
films dont il lorgnait l’affiche, en voiture balisée.

Il fallut donc attendre sagement l’arrivée de la
police.

Nous débarquâmes en file indienne entre quel-
ques flics intéressés par la situation, mes comparses

15J’aime pas les actrices
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offrant pour l’occasion des mines compassion-
nelles. J’admirais leur savoir-faire, emprunt d’exa-
gération et cherchant constamment la caméra. Pour
l’heure, la caméra, c’était cette vieille carne de Lan-
derneau. Je saisissais la limite de la fiction à son
œil froid.

On était tous dans son bureau, et ça sentait la
sardine. Comme quoi les people transpiraient sans
raccord.

Landerneau arpentait l’alcôve de ses pas de Bre-
ton convulsif, jetant un œil froid sur le cinéma
venu là prendre des notes. La jeune actrice choui-
nait, humidifiant sa robe empruntée pour l’occa-
sion rue Cambon, poussant parfois une mèche
derrière son oreille, ce qui accentuait l’aspect juvé-
nile de son visage. Je matais les autres. L’équipe
film d’auteur avait l’air de pique-niquer après ravi-
taillement à la Grande Épicerie.

L’ambiance était à la rigolade.

On avait transporté la morte à l’institut médico-
légal, où hiératique, elle jouerait son dernier rôle
pour le Numismate. Mon vieil ami l’aimait à la
scène, il l’aimerait à la ville, les lèvres figées et la
peau jaunie ; il en prendrait soin, caresserait ses
cheveux gris, effleurerait ses lèvres en murmurant
des dialogues oubliés. Qui l’avait dézinguée, ce
n’était pas son problème, il aimait les mortes, les
impavides.

Le producteur agita sa couenne pour dire qu’il
était producteur. Landerneau, gentiment, lui mon-
tra son siège. Les budgets n’étaient pas les mêmes.
Dehors, l’eau de la Seine coulait au générique.

16 Catherine Diran
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Je pensais à Rocco qu’il me fallait emmener chez
le vétérinaire, avec cette patte arrière qu’il trimbal-
lait comme une jambe de bois et l’empêchait de
pisser dignement. Rocco, vieux toutou que je ne
me résolvais pas à faire piquer, museau humide
et cœur sentimental. Rocco qui m’attendait à La
Souillarde.

J’avais baptisé mon chien par amour pour Vis-
conti. J’adorais Visconti. J’adorais les gens tordus
en général. Cela dit, j’aurais pu l’appeler Ludwig.
Mais non, je l’avais appelé Rocco.

Le flic qui prenait les dépositions avait quelque
chose de mon chien, sa mâchoire lourde, son
haleine fétide.

Ok, j’aimais Visconti et Alain Delon.

L’inspecteur à l’ouvrage me donnait envie de
rentrer chez moi, moi qui dormais à l’hôtel et ne
montais les escaliers de La Souillarde qu’à la
lumière rasante du jour. Quand vint mon tour, je
n’eus rien à lui expliquer, Landerneau prit sa place.

– Victoria, fit-il goguenard, alors la musique ?
Derrière nous les premiers rôles du cinéma

français jouaient les figurants.
– Vous voilà presque la Reyne de Paris, fit Lan-

derneau, votre père serait fier de vous.
– J’en suis sûre, commissaire.
Victoria Reyne, née dans le onzième arrondisse-

ment de Paris, trente années et huit autres aupara-
vant, déclarée place Léon Blum, comparse de
Voltaire, détective privé de père en fille. Née de
Simon Reynberg, Juif russe éternellement échappé

17J’aime pas les actrices
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d’un bar de nuit, ayant croisé le fer cartésien d’Abel
Landerneau, et d’une mère inconnue.

– Joli, Victoria, vraiment. Vous faites dans le
cinéma, maintenant ?

– Je fais dans ce que je peux, commissaire. On
fait tous ce qu’on peut, non ? dis-je en souriant à
mon vieil adversaire.

– Invitée ?
– Voilà.
– Vous connaissiez Michèle Mulet ?
Les yeux de granit d’Abel Landerneau se liqué-

fièrent un instant, donnant au quai des Orfèvres
une atmosphère de marée montante. Tous les
hommes avaient plus ou moins été amoureux de la
légende du septième art, tout Landerneau qu’il
était, il avait dû y passer.

– Comme tout le monde, répondis-je. Je peux
partir maintenant ?

Ils nous relâchèrent les uns après les autres, par-
semant le quai de silhouettes disparates. Les
façades closes, côté Saint-Séverin, me dirent qu’il
n’était pas encore le jour mais plus tout à fait la
nuit. Je marchai jusqu’au marché aux fleurs, où
bientôt Paris serait plein de cris d’oiseaux et de
corolles étincelantes. Je m’assis sur un muret,
devant les baraques éteintes, regardant la Seine
imperturbable couler à mes pieds, songeant à qui
j’étais ce matin-là, Victoria Reyne ou bien Teresa
Paris, détective privé traînant dans le show-biz,
une fille qu’attendait son chien.
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