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Elle rentra du bureau juste A temps pour préparer le
diner. Mais sa sceur 'appela de Toulouse, elle lui parla
quelques minutes avant de raccrocher, et s’apergut en met-
tant le feu sous la casserole que la bouteille de gaz était
vide. Quand elle eut fini de visser le tuyau de la cuisiniere
sur la bouteille neuve, il fallait encore préparer la bécha-
mel. Le reste du diner était déja prét du matin.

En jetant un coup d’ceil a ’horloge ronde posée
au-dessus du frigo, elle vit qu’il était déja dix-neuf heures
trente. Comment était-ce possible ?

Son cceur s’emballa.

Sa main qui tournait la grosse cuillére en bois se mit
a trembler.

Elle lacha la cuillere comme si le manche I’avait brii-
lée, et se frotta violemment les mains ’une contre ’autre.
Des mains lisses et longues, aux ongles nets coupés court,
de trés jolies mains. Seule imperfection : le petit doigt de
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la main gauche partait légérement vers I'intérieur 2 la
deuxieme phalange, séquelle d’une fracture vieille de trois
mois. Seul bijou : une alliance, en or jaune, incrustée a la
base de I’annulaire, impossible a dter.

Sept heures et demie, et il n’était pas rentré. Son corps
— ses mains — avaient réagi avant elle.

Elle avait beau les frotter I'une contre ’autre, le trem-
blement ne cessa pas pour autant. Une vague de glace
montait dans sa poitrine, et le reste de son corps s’y met-
tait : tout en elle se recroquevﬂlalt rétrécissait, ses seins
demandaient a rentrer a I'intérieur de son corps, ou méme
a disparaitre, elle avait méme I'impression que ses jambes
allaient bient6t lui faire défaut, et en méme temps, une par-
tie d’elle-méme observait tout cela avec une sorte de déta-
chement presque 1ron1que, mesurant, comparant ce qui lui
arrivait ce soir a ses expériences passées.

Elle prit son pouls sur quinze secondes. 31 batte-
ments. Soit 124 par minute. Et ¢a continuait 3 monter.

Une autre partie d’elle-méme, naive et sotte, qu’elle
méprisait intensément, espérait encore que ces symptomes
étaient trompeurs, qu’il n’allait rien se passer, mais cet
espoir absurde se racornissait lui aussi 2 mesure que la
longue aiguille des secondes trottait, enchainant les
minutes.

L’odeur de briilé la tira de sa transe. La béchamel était
foutue. Peut-étre aussi la casserole.

L’acces de panique disparut brusquement, comme s’il
n’avait jamais existé.

En une succession de gestes vifs, automatiques, elle
coupa le feu, jeta la casserole pleine avec la cuillere dans
I’évier, ouvrit grand I'unique battant de la petite fenétre
carrée, et tourna le robinet a fond. Le jet d’eau froide
transperca la membrane grise épaisse et molle qui s’était
formée dans la casserole, arracha de gros grumeaux qui
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passérent par-dessus le rebord avant de filer vers I’écoule-
ment et de le boucher.

L’eau continuait a couler, le niveau montait, mais elle
fixait ’évier sans songer a couper le robinet.

Ses mains posées sur le rebord ne tremblaient plus.
Machinalement, elle remua la pate grise qui obstruait la
bonde.

Son esprit se vidait comme I’évier. Il ne servait a rien
d’avoir peur. Il ne servait a rien de résister. Depuis long-
temps elle avait décidé qu’elle n’avait aucun droit de se
dérober a son enfer.

Elle I’entendit titonner contre la porte d’entrée, son
odeur I’assaillit aussitdt la porte ouverte et claquée.

Elle ferma le robinet et se tourna vers lui, attendant
qu’il entre et préte a ce qui s’ensuivrait.

Il s’arréta brievement sur le seuil, huma I’air de la cui-
sine. Ses yeux se fixeérent sur ceux de sa femme. Elle ne
baissa pas le regard.

— Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? dit-il dou-
cement. Je m’échine au boulot, et toi, tout ce que tu
trouves a faire...

Il n’acheva pas sa phrase, avanga de trois pas rapides,
la repoussa sur le coté d’un revers de main et se pencha
au-dessus de I’évier. Il plongea I'index dans les restes de
béchamel et ramena le doigt a la hauteur de ses yeux.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

Elle ne répondit pas. A quoi bon.

Il lui colla le doigt souillé sur le visage et lui bar-
bouilla le nez et les joues.

— Tu vas continuer a te taire ? T’as vraiment rien a
me dire ?

Elle tenta de reculer, mais il la saisit par le devant de
son chemisier et la tira  lui d’une secousse si violente que
ses dents s’entrechoqueérent.

11

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-16/12/2008 17H10--L:/TRAVAUX/TEXTES/HACHETTE/LEMASQUE/DAME-COE/TEXTE.645-PAGEL1l (P01 ,NOIR)



Alexis Lecaye

— Pourquoi tu ne me réponds pas ? Pourquoi ? Je
viens de passer onze heures sur ce chantier de merde, et
je ne mérite méme pas un petit mot ? Je parle pas d’un
diner. Juste que tu me dises pourquoi j’ai mérité ¢a.

Elle ferma les yeux, dégotitée par I'odeur d’alcool.
Déformé par la rage, le visage de ’homme frélait le sien
et le balayait de son souffle. La séquence était immuable.
Avant le premier coup, il fallait qu’il justifie d’avance ce
qui allait se passer.

— C’est trop te demander de me regarder quand je te
parle ?

Elle rouvrit les yeux et se forca a le regarder. Méme
enlaidi par la colere, il restait beau, ses boucles blond-roux
coupées court encadrant un front large et bas, les traits
épais mais réguliers taillés dans la masse, la bouche qui la
noyait dans son souffle, large aussi, bien dessinée. Son tor-
tionnaire plaisait aux autres femmes, elle le savait. 1l lui
avait plu a elle. Elle ’avait méme aimé.

Il n’avait pas toujonrs été violent, et dans les premiers
temps de leur union, il n’avait jamais levé la main contre
elle.

Il disparaissait parfois, des week-ends entiers. Il reve-
nait de sa virée, l’air contrit, avec une haleine fleurant bon
la mentbe, et il lui assurait qu’il ne la trompait pas. Elle
avait choisi de le croire, car il était attentionné et s’intéres-
sait apparemment assez peu aux autres femmes. Il aimait
se nicher dans ses bras comme un garconnet, et elle Pappe-
lait « mon bébé ». Il était trés bean et il aimait qu’elle le
Iui dise. Il passait son temps a regarder son reflet dans la
glace, et elle trouvait ¢a touchant.

Tout avait changé quand elle était tombée enceinte.
« Tombée enceinte », expression bizarre, mais qui avait
acquis tout son sens qmmd il Pavait poussée dans Pescalier
au début de son quatrieme mois de grossesse, au cours de
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leur premiere vraie dispute. Il affirmait qu’elle ne s’inté-
ressait plus a lui. Elle essayait de lui dire que c’était totale-
ment faux, et que si elle ne pouvait plus faire 'amour aussi
souvent qu’anparavant, c’était simplement la conséquence
de sa fatigue et de son état.

11 était devenu de plus en plus sombre et taciturne, et
s’était mis a lorgner son ventre a la dérobée, comme si sa
grossesse était une maladie répugnante et un affront dirigé
contre lui. Pourtant, cet enfant, ils en avaient parlé, et elle
avait cru qu’il le voulait antant gu’elle.

Malgré sa chute, elle garda Pembryon. Pendant
quelques jours, il se montra tres repentant, et elle finit par
se convaincre elle-méme qu’il ne s’agissait que d’un acci-
dent.

Il ne la toucha plus jusqu’a son accouchement, mais
elle se rendit pen a peu compte qu’il n’agissait pas ainsi par
prudence ou par remords, mais par simple dégoiit.

Il avait toujours eu un faible pour l'alcool, mais a pré-
sent il revenait de plus en plus tard du travail et ne cher-
chait plus a changer son haleine avec des bonbons a la
menthe. Elle comprit que ses longues absences du week-
end — du temps on elle n’attendait pas encore d’enfant
— étaient des fugues d’alcoolique. La seule différence était
qu’il ne se cachait plus.

Quand. elle fut sur le point d’accoucher, il partit et ne
revint qu’an bout de dix jours.

Il se mit a plenrer et lui demanda de lui pardonner. Il
ne savait pas pouwrquoi il était parti, la seule chose dont il
se souvenait, c’était de sa peur. Il avait peur qu’elle ne
Paime plus, qu’il n’existe plus pour elle.

Jamais elle ne Pavait vu pleurer. Elle fut bouleversée
et décida de tirer un trait. Il avait changé. Il n’était plus
le méme. Ils resterent longtemps dans les bras I'un de
DPautre, mélant leurs larmes.
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Quand il se fut un peu apaisé, il la regarda avec une
Iuenr dans le regard et un sourire qui ne pouvaient trom-
per.

Elle n’avait pas encore en son retour de conches, mais
apres tout, qu’importait. La seule chose qui comptait,
C’était que son couple existait a nouveau.

Il la prit dans ses bras et la serra contre lui, enfouis-
sant son visage dans son cou.

Il recula ensuite et lui tata les seins avec surprise et
satisfaction. Elle qui avait une poitrine bien faite mais
menue avait pris trois tailles.

Elle voulait qu’il vienne voir lenr enfant, mais
quelque chose la dissnada de 'emmener tout de suite dans
la chambre du bébé. Cela avait été un tel choc pour lui,
cette grossesse.

11 défit les premiers boutons de son chemisier, passa la
main avec délicatesse dans son soutien-gorge et caressa le
sein gonflé, s’attardant sur la pointe et la pincant entre ses
gros doigts. Il avait une mine d’enfant émerveillé qui a
nouveau l’enchanta. Elle ne I'avait jamais vu ainsi.

Elle gémit. Il la souleva dans ses bras et la porta
jusqu’an lit. Elle avait recommencé a porter son jean, taille
38, et elle en était fieve. Il défit le premier bouton et tira
d’un coup sec le pantalon sur ses cuisses, frotta son nez et
sa barbe contre son ventre dénudé, encore amolli, enfonga
sa langue dans son nombril et descendit plus bas. Elle gémit
encore, lui serrva la téte dans les mains et attiva vers le
haut, vers son visage, aussi excitée que lui.

Sans cesser de lui baiser les levres, les joues, le nez, le
menton, elle plongea la main entre leurs deux corps, réus-
sit a glisser les doigts entre son ventre dur et la ceinture, et
s’empara de son sexe britlant et palpitant.

Ce fut a son tour de gémir.

Jamais elle n’avait eu autant envie de lui. Elle secona
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frénétiguement son pied droit, pour finir de se débarrasser
du jean qui Pentravait, prit appui sur ses talons et arqua
les reins en écartant les genoux le plus possible. C’était son
homme et elle le voulait tout entier en elle. Ses fesses
étaient si dures qu’elle n’arrivait pas a y enfoncer les doigts,
elle lui mordit le con a linstant on il entra en elle d’un seul
coup, a fond. Elle hurla en nouant férocement ses jambes
autour de sa taille.

C’est a cet instant que le bébé commenga a crier.

Elle sentit ’homme sur elle tressaillir et reculer.

Elle tenta de le retenir mais il dénoua les cuisses qui
Penserraient et se rejeta sur le coté.

— Viens, dit-elle, viens, ce n’est pas grave, il a faim,
C’est tout, il peut attendre quelgues minutes.

1l resta sans répondre, les yeux fixés sur le plafond.

Elle s’accouda puis posa sa téte sur son ventre. Son sexe
s’amollissait déja. Elle le prit dans la main et approcha son
visage, mais il la repoussa avec une telle force qu’elle tomba
du lit.

Il se leva d’un bond, remonta son pantalon en lui
tournant le dos et sortit.

Au cours des mois suivants, il se mit a la frapper.
D’abord de simples gifles, puis des coups de poing. Dans le
ventre, dans le dos. Il ne voulait pas que ¢a se voie.

Elle avait tellement honte qu’elle ne le dit a personne,
méme pas a sa sceur.

Elle tenta de partir une fois avec le bébé et une valise,
mais il la rattrapa a la gare et la forca a rentrer.

— Tu partiras quand je te dirai de partir, pas avant.

Elle céda, terrorisée a I'idée qu’il ponrrait s’en prendre
a son enfant.

Il la battait environ une fois par semaine, mais il
n’essaya plus jamais de coucher avec elle. Le bébé n’exis-
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tait pas pour lui. Il ne le regardait pas, ne le prenait jamais
dans ses bras, ne savait peut-étre méme pas son nom.
Jusqu’an jour on, huit mois apres l'acconchement, il
entra dans la chambre de son fils, le sortit du lit et le jeta
contre le mur avant méme qu’elle efit compris ce qui se pas-
sait. Lenfant mourut trois heures et demie plus tard a

Ihépital

Elle confirma qu’il s’agissait d’un accident, sous le
regard méfiant et glacé du médecin puis des enquétenrs.

— Je ne te crois pas ! Cest lui ! lui avait dit ensuite sa
sceur révoltée. Pourquoi tu as fait ¢a ¢ Pourquoi protéger
ce salaud ?

— Je ne protége personne. C’était un accident et je suis
aussi responsable que lui.

Elle n’en démordit jamais. Elle ne pouvait pas dire la
VErité, pour une raison qui lui paraissait évidente, méme si
sa sceur ne powvait pas comprendre.

Lui en prison, elle serait restée seule, libre de vivre une
vie sans but. Elle se jugeait impardonnable de n’avoir pas
su prévoir le drame, de n’avoir pas su protéger son petit.
Aussi coupable que lui. Plus coupable méme. Les coups
gw’elle recevait, elle les méritait plus que personne an
monde. Elle ne méritait pas de vivre. Mais elle était lache.
Elle n’avait pas le courage de mourir de sa propre main.
Elle savait bien qu’un jour ou Pautre il la frapperait une
fois de trop et que tout serait enfin fini. Il lui fallait juste
un pen de patience.

Le premier coup de poing la frappa en dessous de la
ceinture. Une boule de feu explosa dans son ventre. Elle
se plia en deux, souffle coupé. Le deuxiéme coup percuta
la tempe. Elle bascula sur le c6té, rebondit contre le buf-
fet et tomba a genoux au sol.

16

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-16/12/2008 17H10--L:/TRAVAUX/TEXTES/HACHETTE/LEMASQUE/DAME-COE/TEXTE.645-PAGEL6 (P01 ,NOIR)



Dame de ccenr

Elle se sentait cotonneuse, étourdie et pourtant étran-
gement lucide. Miraculeusement, elle ne souffrait pas trop.
Pas encore. D’habitude, quand elle ne bougeait plus, il
donnait encore quelques coups sans conviction et s’arré-
tait bientot de frapper, sa rage fondant devant son inertie.
1l fallait en finir. Il fallait qu’elle se releve. Elle prit appui
sur le sol, puis sur le rebord de la table, forga ses jambes &
se déplier. Un coup de poignard lui traversa le ventre, et
elle ne put retenir un cri. Il lui avait brisé quelque chose,
peut-étre qu’une cdte cassée était en train de se frayer un
chemin vers le cceur. Peut-étre était-ce vraiment la fin.

Encore un coup...

Campé sur ses jambes massives, il armait le poing,
prenant de ’élan pour I’envoyer définitivement au tapis.
Elle ferma les yeux, attendit. Curieusement, le coup ne
venait pas.

Elle finit par rouvrir les yeux. Il la fixait, avec une
curieuse expression d’incertitude. Elle eut soudain la
conviction atroce qu’il soupgonnait la vérité. Elle voulait
qu’il la tue. Comment avait-il deviné ? Des larmes de
désespoir jaillirent de ses yeux, elle qui ne pleurait jamais
devant lui.

Ses larmes le firent sourire. Cette fois elle était stire.
Il savait.

Avec le peu qui lui restait de force, elle tenta de se
jeter sur lui. Il s’écarta souplement, et la regarda tomber.

— Espéce de salope, murmura-t-il. Espéce de salope.
Alors c’est ¢a que tu veux ? Tu veux mourir pour que j’aille
en taule ? C’est ¢a ?

Difficilement, elle tourna la téte et leva le regard vers
lui. La rage étrécissait 2 nouveau ses pupilles, ses traits se
crispaient. Elle espéra qu’il ne réussirait pas a se maitriser.
Pendant quelques secondes, elle le vit lutter désespérément
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contre son envie dévorante de lui faire payer ce qu’elle
avait en téte. La rage noyait son regard, il allait ’achever.

A cet instant, il se vit du coin de I’ceil en reflet dans
la porte-fenétre de la cuisine. Il ressemblait & un cow-boy.
Un justicier. Il aurait pu étre acteur de cinéma, s’il avait
voulu. Sa mere lui avait dit un jour qu’il ressemblait a
Johnny Halliday. Il recula d’un pas, la rage reflua, rega-
gnant les profoncleurs Une expression calculatrice,
presque amusée vint se plaquer sur son visage. Elle hurla.
Elle avait perdu. Elle tenta de 'injurier, mais elle avait a
peine assez de force pour remuer les levres.

— Situ crois que tu m’auras comme ¢a.

Il sortit de la piece, et elle s’évanouit.

Quand elle s’éveilla, dans le brouillard de sa
conscience revenue, elle ’entendit chantonner sous la
douche.

Elle se tita lentement le corps. Elle avait trés mal,
mais en fin de compte rien ne paraissait cassé.

Dorénavant, quand il la frapperait, ce serait toujours
de fagon calculée, scientifique, elle ne pouvait plus espé-
rer qu’il la tuerait.

Son enfer n’aurait jamais de fin.
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