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Elle rentra du bureau juste A temps pour préparer le
diner. Mais sa sceur 'appela de Toulouse, elle lui parla
quelques minutes avant de raccrocher, et s’apergut en met-
tant le feu sous la casserole que la bouteille de gaz était
vide. Quand elle eut fini de visser le tuyau de la cuisiniere
sur la bouteille neuve, il fallait encore préparer la bécha-
mel. Le reste du diner était déja prét du matin.

En jetant un coup d’ceil a ’horloge ronde posée
au-dessus du frigo, elle vit qu’il était déja dix-neuf heures
trente. Comment était-ce possible ?

Son cceur s’emballa.

Sa main qui tournait la grosse cuillére en bois se mit
a trembler.

Elle lacha la cuillere comme si le manche I’avait brii-
lée, et se frotta violemment les mains ’une contre ’autre.
Des mains lisses et longues, aux ongles nets coupés court,
de trés jolies mains. Seule imperfection : le petit doigt de
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la main gauche partait légérement vers I'intérieur 2 la
deuxieme phalange, séquelle d’une fracture vieille de trois
mois. Seul bijou : une alliance, en or jaune, incrustée a la
base de I’annulaire, impossible a dter.

Sept heures et demie, et il n’était pas rentré. Son corps
— ses mains — avaient réagi avant elle.

Elle avait beau les frotter I'une contre ’autre, le trem-
blement ne cessa pas pour autant. Une vague de glace
montait dans sa poitrine, et le reste de son corps s’y met-
tait : tout en elle se recroquevﬂlalt rétrécissait, ses seins
demandaient a rentrer a I'intérieur de son corps, ou méme
a disparaitre, elle avait méme I'impression que ses jambes
allaient bient6t lui faire défaut, et en méme temps, une par-
tie d’elle-méme observait tout cela avec une sorte de déta-
chement presque 1ron1que, mesurant, comparant ce qui lui
arrivait ce soir a ses expériences passées.

Elle prit son pouls sur quinze secondes. 31 batte-
ments. Soit 124 par minute. Et ¢a continuait 3 monter.

Une autre partie d’elle-méme, naive et sotte, qu’elle
méprisait intensément, espérait encore que ces symptomes
étaient trompeurs, qu’il n’allait rien se passer, mais cet
espoir absurde se racornissait lui aussi 2 mesure que la
longue aiguille des secondes trottait, enchainant les
minutes.

L’odeur de briilé la tira de sa transe. La béchamel était
foutue. Peut-étre aussi la casserole.

L’acces de panique disparut brusquement, comme s’il
n’avait jamais existé.

En une succession de gestes vifs, automatiques, elle
coupa le feu, jeta la casserole pleine avec la cuillere dans
I’évier, ouvrit grand I'unique battant de la petite fenétre
carrée, et tourna le robinet a fond. Le jet d’eau froide
transperca la membrane grise épaisse et molle qui s’était
formée dans la casserole, arracha de gros grumeaux qui
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passérent par-dessus le rebord avant de filer vers I’écoule-
ment et de le boucher.

L’eau continuait a couler, le niveau montait, mais elle
fixait ’évier sans songer a couper le robinet.

Ses mains posées sur le rebord ne tremblaient plus.
Machinalement, elle remua la pate grise qui obstruait la
bonde.

Son esprit se vidait comme I’évier. Il ne servait a rien
d’avoir peur. Il ne servait a rien de résister. Depuis long-
temps elle avait décidé qu’elle n’avait aucun droit de se
dérober a son enfer.

Elle I’entendit titonner contre la porte d’entrée, son
odeur I’assaillit aussitdt la porte ouverte et claquée.

Elle ferma le robinet et se tourna vers lui, attendant
qu’il entre et préte a ce qui s’ensuivrait.

Il s’arréta brievement sur le seuil, huma I’air de la cui-
sine. Ses yeux se fixeérent sur ceux de sa femme. Elle ne
baissa pas le regard.

— Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? dit-il dou-
cement. Je m’échine au boulot, et toi, tout ce que tu
trouves a faire...

Il n’acheva pas sa phrase, avanga de trois pas rapides,
la repoussa sur le coté d’un revers de main et se pencha
au-dessus de I’évier. Il plongea I'index dans les restes de
béchamel et ramena le doigt a la hauteur de ses yeux.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

Elle ne répondit pas. A quoi bon.

Il lui colla le doigt souillé sur le visage et lui bar-
bouilla le nez et les joues.

— Tu vas continuer a te taire ? T’as vraiment rien a
me dire ?

Elle tenta de reculer, mais il la saisit par le devant de
son chemisier et la tira  lui d’une secousse si violente que
ses dents s’entrechoqueérent.
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— Pourquoi tu ne me réponds pas ? Pourquoi ? Je
viens de passer onze heures sur ce chantier de merde, et
je ne mérite méme pas un petit mot ? Je parle pas d’un
diner. Juste que tu me dises pourquoi j’ai mérité ¢a.

Elle ferma les yeux, dégotitée par I'odeur d’alcool.
Déformé par la rage, le visage de ’homme frélait le sien
et le balayait de son souffle. La séquence était immuable.
Avant le premier coup, il fallait qu’il justifie d’avance ce
qui allait se passer.

— C’est trop te demander de me regarder quand je te
parle ?

Elle rouvrit les yeux et se forca a le regarder. Méme
enlaidi par la colere, il restait beau, ses boucles blond-roux
coupées court encadrant un front large et bas, les traits
épais mais réguliers taillés dans la masse, la bouche qui la
noyait dans son souffle, large aussi, bien dessinée. Son tor-
tionnaire plaisait aux autres femmes, elle le savait. 1l lui
avait plu a elle. Elle ’avait méme aimé.

Il n’avait pas toujonrs été violent, et dans les premiers
temps de leur union, il n’avait jamais levé la main contre
elle.

Il disparaissait parfois, des week-ends entiers. Il reve-
nait de sa virée, l’air contrit, avec une haleine fleurant bon
la mentbe, et il lui assurait qu’il ne la trompait pas. Elle
avait choisi de le croire, car il était attentionné et s’intéres-
sait apparemment assez peu aux autres femmes. Il aimait
se nicher dans ses bras comme un garconnet, et elle Pappe-
lait « mon bébé ». Il était trés bean et il aimait qu’elle le
Iui dise. Il passait son temps a regarder son reflet dans la
glace, et elle trouvait ¢a touchant.

Tout avait changé quand elle était tombée enceinte.
« Tombée enceinte », expression bizarre, mais qui avait
acquis tout son sens qmmd il Pavait poussée dans Pescalier
au début de son quatrieme mois de grossesse, au cours de
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leur premiere vraie dispute. Il affirmait qu’elle ne s’inté-
ressait plus a lui. Elle essayait de lui dire que c’était totale-
ment faux, et que si elle ne pouvait plus faire 'amour aussi
souvent qu’anparavant, c’était simplement la conséquence
de sa fatigue et de son état.

11 était devenu de plus en plus sombre et taciturne, et
s’était mis a lorgner son ventre a la dérobée, comme si sa
grossesse était une maladie répugnante et un affront dirigé
contre lui. Pourtant, cet enfant, ils en avaient parlé, et elle
avait cru qu’il le voulait antant gu’elle.

Malgré sa chute, elle garda Pembryon. Pendant
quelques jours, il se montra tres repentant, et elle finit par
se convaincre elle-méme qu’il ne s’agissait que d’un acci-
dent.

Il ne la toucha plus jusqu’a son accouchement, mais
elle se rendit pen a peu compte qu’il n’agissait pas ainsi par
prudence ou par remords, mais par simple dégoiit.

Il avait toujours eu un faible pour l'alcool, mais a pré-
sent il revenait de plus en plus tard du travail et ne cher-
chait plus a changer son haleine avec des bonbons a la
menthe. Elle comprit que ses longues absences du week-
end — du temps on elle n’attendait pas encore d’enfant
— étaient des fugues d’alcoolique. La seule différence était
qu’il ne se cachait plus.

Quand. elle fut sur le point d’accoucher, il partit et ne
revint qu’an bout de dix jours.

Il se mit a plenrer et lui demanda de lui pardonner. Il
ne savait pas pouwrquoi il était parti, la seule chose dont il
se souvenait, c’était de sa peur. Il avait peur qu’elle ne
Paime plus, qu’il n’existe plus pour elle.

Jamais elle ne Pavait vu pleurer. Elle fut bouleversée
et décida de tirer un trait. Il avait changé. Il n’était plus
le méme. Ils resterent longtemps dans les bras I'un de
DPautre, mélant leurs larmes.
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ébé. Cela avait été un tel choc pour lui,
cette grossesse.

11 défit les premiers boutons de son chemisier, passa la
main avec délicatesse dans son soutien-gorge et caressa le
sein gonflé, s’attardant sur la pointe et la pincant entre ses
gros doigts. Il avait une mine d’enfant émerveillé qui a
nouveau l’enchanta. Elle ne I'avait jamais vu ainsi.

Elle gémit. Il la souleva dans ses bras et la porta
jusqu’an lit. Elle avait recommencé a porter son jean, taille
38, et elle en était fieve. Il défit le premier bouton et tira
d’un coup sec le pantalon sur ses cuisses, frotta son nez et
sa barbe contre son ventre dénudé, encore amolli, enfonga
sa langue dans son nombril et descendit plus bas. Elle gémit
encore, lui serrva la téte dans les mains et attiva vers le
haut, vers son visage, aussi excitée que lui.

Sans cesser de lui baiser les levres, les joues, le nez, le
menton, elle plongea la main entre leurs deux corps, réus-
sit a glisser les doigts entre son ventre dur et la ceinture, et
s’empara de son sexe britlant et palpitant.

Ce fut a son tour de gémir.

Jamais elle n’avait eu autant envie de lui. Elle secona
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