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PRO  LOGUE

Christophe Lubin est exté  nué. Cela fait des 
semaines qu’il ne dort plus, qu’il ne mange plus, 
qu’il ne vit plus… depuis qu’il sait.

Assis au bord du canapé, face à la télé  vi  sion allu -
mée mais dont le son est coupé, il mar  monne comme 
un dément. Ses yeux rou  gis par l’insom  nie, cer  nés de 
bleu par l’épui  se  ment, inon  dés de larmes de détresse, 
paraissent encore espé  rer que l’iné  luc  table ne se pro -
duira pas. Sous le télé  vi  seur, l’écran lumi  nes  cent du 
lec  teur de DVD affi che 19 h 56. Christophe Lubin 
se redresse len  te  ment. Il lui reste quatre minutes à 
vivre. Quoi qu’il fasse, quel que soit l’ange, le saint 
ou le dieu qu’il prie, il va mou  rir. C’est écrit, prévu 
avec cer  ti  tude. Pour  tant, il n’a que trente-   deux ans 
et ne souffre d’aucune mala  die.

– Pour  quoi ? Pour  quoi ? gémit-   il en se pre  nant la 
tête dans les mains.

Parce qu’il a tenu à le savoir, voilà la réponse. 
Dès lors, un épou  van  table compte à rebours a com-
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mencé, celui d’un condamné à mort qui connaît le 
jour et l’heure de son exé  cu  tion. Deux minutes ! À 
cet ins  tant, son visage prend une nou  velle expres -
sion. Son regard fi é  vreux s’écar  quille d’exal  ta  tion, 
tan  dis qu’un étrange sou  rire sar  do  nique étire ses 
lèvres. Il va quand même contra  rier celui qui a pro -
grammé à 20 heures pré  cises l’heure de sa mort. 
Parce qu’il va avan  cer celle-   ci de deux minutes.

– Il ne sera pas 20 heures, répète-    t-il comme s’il 
avait déjà gagné la par  tie.

Il se lève, tra  verse le salon, ouvre la fenêtre puis 
l’esca  lade. Accroupi sur le rebord, il jette un regard 
vers le lec  teur de DVD qui marque 19 h 58.

– C’est moi qui décide, moi seul ! s’écrie-    t-il.
Il éclate de rire et se laisse tom  ber dans le vide. 

Curieu  se  ment, le géné  rique du jour  nal télé  visé de 
vingt heures vient juste de commen  cer. En bas à 
droite de l’écran de télé  vi  sion, un rec  tangle affi che 
l’heure exacte : 20 h 00. L’hor  loge du lec  teur de 
DVD retarde donc de deux minutes. Christophe 
Lubin ne l’avait jamais remarqué.



1.

Une jeune fi lle en rose

Dans un bureau du commis  sa  riat, le capi  taine 
de police Antoine Rochand bâille lon  gue  ment, puis 
s’étire sur son fau  teuil qui émet en écho un grin  ce -
ment de vieilles rotules. Il consulte sa montre, sou -
pire.

– 20 h 10. Allez, j’en ai assez fait pour aujourd’hui, 
je rentre, décrète-    t-il.

Il ferme à clé son tiroir de droite, remet un peu 
d’ordre sur son bureau, adresse un clin d’œil à la 
photo d’ Elvis Presley, son idole, qui trône à gauche 
de l’écran de son ordi  na  teur. La son  ne  rie du télé -
phone reten  tit au moment où il se lève, lui tirant 
une gri  mace d’aga  ce  ment.

– Je ne suis plus là ! lance-    t-il.
Sur le por  te  manteau, il attrape et enfi le son blou -

son noir de motard. Indif  fé  rent à l’appel de l’impor -
tun qui insiste, il noue une écharpe blanche, puis 
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remonte d’un geste sec la fer  me  ture Éclair de sa 
cara  pace de cuir. L’appa  reil cesse enfi n de son  ner et 
le jeune offi   cier affi che un air satis  fait, comme s’il 
venait de rem  por  ter la der  nière petite vic  toire de 
sa jour  née. La porte du bureau s’ouvre alors vive -
ment, tan  dis qu’appa  raît une de ses col  lègues en uni -
forme.

– Antoine, tu pour  rais répondre ! pro  teste la 
jeune femme. Je suis toute seule à l’accueil !

– Et moi, je ne suis plus là. Ça ne se voit pas ? Tu 
m’as vu sor  tir à l’ins  tant, j’ai dit bonne nuit à tout 
le monde…

– Arrête, s’il te plaît, je suis fati  guée moi aussi. 
C’est pour un sui  cide, rue Marcel-Carmet.

– Les sui  cides, c’est pas mon rayon.
– Il y aurait pré  somp  tion de meurtre. La patrouille 

est sur place.
Contra  rié, le capi  taine reste son  geur quelques 

secondes.
– Hubert ne peut pas y aller ?
– Il est parti, Hubert.
– Merde ! jure l’offi   cier avec un geste rageur du 

poing.
– Eh oui, mon capi  taine, il ne fal  lait pas res  ter 

alors que ce n’était pas obligé. C’est sur votre che -
min, vous pou  vez bien vous arrê  ter, juste le temps 
d’un petit constat et hop ! vous êtes chez vous.

Antoine Rochand acquiesce avec rési  gna  tion. 
« C’est beau quand même, la conscience pro  fes -
sion  nelle », pense-    t-il, désa  busé. Il s’empare de son 
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casque inté  gral et d’un sac à dos noir, posés sur une 
chaise près de la porte.

– Comment résis  ter quand c’est dit avec un aussi 
joli sou  rire ? déclare-    t-il en quit  tant le bureau.

En cinq minutes, il arrive sur les lieux où règne 
l’ani  ma  tion habi  tuelle des soirs de faits divers : 
police, pom  piers, gyro  phares tournoyants, dames du 
voi  si  nage en robe de chambre et bigou  dis, curieux 
de pas  sage, papy pro  me  nant toutou…

– À une minute près, je le rece  vais sur la 
tête ! grom  melle ce der  nier.

Le capi  taine gare sa moto le long du trot  toir der -
rière un des deux véhi  cules de patrouille accou  rus 
sur place. Un poli  cier en tenue vient le saluer.

– Bon  soir, capi  taine.
L’offi   cier ôte son casque, serre dis  trai  te  ment la 

main de l’agent tout en consi  dé  rant la façade de l’im-
meuble haussmannien plu  tôt cossu, où le sui  cidé habi -
tait. Au bas, une mare de sang frais macule le sol. Des 
por  tières claquent, puis un bref coup de sirène incite 
les badauds à s’écar  ter pour lais  ser par  tir l’ambu -
lance du 18 qui emporte le cadavre à la morgue.

– Quel étage ? demande Rochand.
– Le cin  quième. Il n’avait aucune chance de s’en 

tirer, le pauvre.
– Ou le vei  nard. Je peux vous confi er ça ?
– Bien sûr.
Le capi  taine remet son casque inté  gral au poli -

cier, puis entre dans l’immeuble. Sur le palier du cin -
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