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Ce livre est dédié a M. Silvera, toujours sans domicile fixe,
au numéro 6, prisonnier de Patrick MacGohan, 2 notre voisin
Totoro, pour qui le réve se poursuit, a Phlhppe C., pour le
secret de sa machine a laver, au Polonais inconnu et pourtant
cher a notre cceur, au Roumain mieux connu et 2 ses si belles
flammes, a Evdokla pour son ile presque parfaite, a Laurent
E., sans qui Roman Dragulescu ne porterait pas d’aussi belles
chemlses, 3 JPG & Partners, a Gérard et son Di Giacomo(gue),
a Fréderic et Alexandre L. qui nous ont fait découvrir Andy’s
Sausages, les Cubs et les berges du lac Michigan, 3 Alexandre
P., pour la voie du sabre, aux conducteurs de ponts roulants
des Forges de Gueugnon, a Alexandre Dumas, pour nous avoir
prété Althotas, et tout particulierement 2 Nicole G. alias
Niklos Killiou, sans qui la traduction mycénienne de la pro-
phétie d’Angela Wayne serait restée lettre morte.
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« Ecoute, 6 Poséidon, le maitre de la terre, et
ne refuse pas, lorsque nous ten prions,
d’accomplir nos projets | A Nestor, a ses fils,
donne avant tout la gloire ! Accorde ensuite
a tout ce peuple de Pylos quelque grice en
retour de sa noble hécatombe ! Accorde-nous
enfin, a Télémaque et moi, de remplir le des-
sem qui nous a fait venir sur notre noir croi-
seur ! »

Homere, Odyssée, Chant 111

« Jobn McCain prédit pour 2013 la victoire
en Irak et la capture de Ben Laden. »

« “La guerre en Irak sera gagnée d’ici a 2013
et le chef d’Al-Qaida, Oussama Ben Laden,
aura été capturé ou sera mort a cette date”,
a promis, jeudi 15 mai, le candidat républi-
cain a la Maison Blanche, John McCain, dans
un discours sur les “objectifs” de sa présidence
s’il était élu. “D’ici a janvier 2013, ’Ameéri-
que anra rapatrié la plupart de ses soldats qui
se sont sacrifiés terriblement pour que I’Amé-
rique soit plus siire et conserve sa liberté”, a
dit le sénatenr de I’Arizona dans un discours
prononcé a Columbus, dans I’Ohio. »

lemonde.fr avec AFP et Reuters |
16.05.08111 h 08






PROLOGUE






Lorsque, le 8 mars 2001, Ari Fliakos, pasteur de I'Eglise
du Christ repentant, décrocha la ligne téléphonique de la
chapelle Saint Jean Chrysostome, deuxieme sous-sol de
World Trade Center 1, New York City, il ne savait pas qu’il
était sur le point d’ entendre la voix de sa mort future. Ce
qu’il ignorait aussi, c’est que la voix de sa mort future, teintée
d’un fort accent gréco-américain venu tout droit des bas quar-
tiers de Chicago, serait aussi celle des 2 973 autres ames
emportées six mois plus tard, le 11 septembre 2001, sur les
ailes brtilantes des 767 d’American et de United Airlines. Ari
Fliakos ne pouvait pas non plus deviner que cette voix appar-
tenait a une femme appelee Angela, et que, de son identité, il
ne connaitrait jamais que ce seul prénom.

Quand il prit I’appel, il était un peu plus de 17 heures et
Ari s’apprétait a mettre fin a sa permanence. Le téléviseur qui
lui tenait compagnie, seule lumiére restante apreés qu’il eut
coupé les plafonniers blafards, repeignait d’une lumiere ver-
datre les quelques metres carrés sans fenétres dévolus a la
chapelle — signe d’une usure prononcée du tube cathodique.
Tout en fumant une cigarette, le pasteur écouta longtemps les
propos désordonnés de la femme qui I'appelait d’une cabine
téléphonique — par moments, le bruit des voitures passant sur
un boulevard proche et des ricanements d’oiseaux couvraient
sa voix. Toujours le méme genre de salades, se disait-il. Les
gens n’appellent que parce qu’ils ont des problemes de fric,
de santé ou de cul.
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Pendant qu’il ’écoutait, ’encourageant de temps 2 autre a
poursuivre, Ari tentait de régler la réception du téléviseur,
mais 'image décrochait régulierement et balayait I’écran, de
haut en bas ou de droite a gauche selon la fagon qu’il avait
d’incliner le cintre de fer-blanc tenant lieu d’antenne. Regar-
der la télévision dans ces conditions était une véritable tor-
ture, mais il était hors de question qu’il y aille de sa poche
pour réparer ce foutu poste. Et puis cette femme exagérait.
Ari estima I’avoir suffisamment écoutée pour pouvoir I'inter-
rompre :

— Ma sceur, va a la police et dénonce ce fils de pute ! Christ
ne lui a pas donné des mains pour te coller des branlées. Il
lui a donné des mains pour qu ’1l caresse tes deux seins blancs.
Va chez les flics ! Tu mérites un autre homme et je suis sir
que tu le trouveras. Aide-toi surtout, et le ciel taidera...

Puis il raccrocha, brancha le répondeur et remonta vers la
surface en sifflotant Pair de «Jesus blood never failed me.
Jesus blood never failed me — yet ».

&
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A Chicago, trés loin du sous-sol oli Ari tenait ses perma-
nences, Angela suivit ses conseils avisés. Son alcoolique
d’amant fut viré le soir méme et elle continua a travailler dur
pour que sa fille puisse espérer une vie meilleure que la sienne.

C’est pour elle qu’Angela se levait au milieu de la nuit et
se tuait au supermarché Osco’s jusqu’a 7 heures du matin,
jusqu’a ce que la mise en rayon des produits soit terminée et
que les portes s’ouvrent pour laisser entrer les premiers
clients. Angela sortait alors par-derriere, tenant a la main le
petit déjeuner de sa jolie princesse. Elle prenait d’abord un
bus, puis devait encore marcher dans le petit matin, emprun-
tant un trottoir qui longeait le boulevard déja saturé de cir-
culation. Le lac Michigan s’étendait de l'autre c6té et les
mouettes tachaient de leurs ailes blanches le bleu du ciel sou-
vent gris. La cabine téléphonique se trouvait 13, un peu a
’écart, discréte comme aurait pu I’étre un confessionnal. Seul
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Dieu pouvait connaitre les raisons obscures qui I'avaient
poussé 2 installer cette cabine sur son chemin, , pensait Angela.
Apres s’etre tue quelques jours, le temps de réorganiser silen-
cieusement sa vie, elle avait pris I’habitude, en passant tres
tot le matin, d’ appeler ce numéro qu’elle avait composé pour
la premiere fois par. le plus grand des hasards, sans savoir
pourquoi ni pour qui. Mais maintenant, elle savait que jamais
elle n’avait recu meilleur conseil que celui d’Ari Fliakos.

*
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A New York, cependant, rien n’avait changé dans la vie du
pasteur. Entre sa paroisse et la permanence de la chapelle
Saint Jean Chrysostome, deuxieme sous-sol de World Trade
Center 1, ou il arrivait dans la matinée, Ari poursuivait une
vie de partage et de compassion malgré la lassitude due a son
age et au peu de résultat qu’il avait obtenu en trente années
d’activité. Ce jour-1a, alors qu’il prenait place dans la cabine
d’écoute du sous-sol miteux ol ’on avait bien voulu laisser
une place pour la maison de Dieu, Ari composa le numéro
de la messagerie qui prenait les appels en dehors des heures
de permanence et ne reconnut pas immédiatement la voix de
sa mort future.

Pourtant, les ricanements de mouettes ’aidérent a remettre
un nom sur cette voix, qui était celle — Ari avait une tres
bonne mémoire — d’ Angela En s’appliquant, il devinait sous
la litanie monotone, qui racontait interminablement la mise
en rayon des produits frais, les fins de mois difficiles et les
lecons bien apprlses de son enfant, le fredonnement du prin-
temps qui s’annongcait. Comme une douceur enivrante que la
voix aurait portée jusqu’a lui, de cet endroit lointain ou des
vagues fremlssalent sur une gréve — de cela, maintenant, il
était sr — jusqu’aux sous-sols de WTCl1.

Les messages se succéderent ainsi de semaine en semaine,
quotidiens et familiers. Ari songea méme a venir a I’heure
matinale ou I'inconnue appelait afin de pouvoir lui parler.
Mais Angela ne réclamait désormais plus aucun conseil. Elle
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ne demandait rien, ne souhaitait rien, se contentait de dire.
Interminablement. Sa vie, la nouvelle robe achetée pour sa
fille, ses progres a I’école. Parfois, au beau milieu des phrases
anodines, la voix glissait une succession de chiffres, de noms
inconnus, de mots prononcés dans une langue étrangere qui
évoquait pour Ari les préches de 'archimandrite de Constan-
tinople. Angela n’avait sans doute pas toute sa téte, pensait
Ari. Mais il pouvait ’écouter pendant des heures, éprouvant
pour elle un sentiment de tendresse et de mélancolie inexpli-

cable.





