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Ce livre est dédié à M. Silvera, toujours sans domicile fixe,
au numéro 6, prisonnier de Patrick MacGohan, à notre voisin
Totoro, pour qui le rêve se poursuit, à Philippe C., pour le
secret de sa machine à laver, au Polonais inconnu et pourtant
cher à notre cœur, au Roumain mieux connu et à ses si belles
flammes, à Evdokia, pour son île presque parfaite, à Laurent
E., sans qui Roman Dragulescu ne porterait pas d’aussi belles
chemises, à JPG & Partners, à Gérard et son Di Giacomo(gue),
à Fréderic et Alexandre L. qui nous ont fait découvrir Andy’s
Sausages, les Cubs et les berges du lac Michigan, à Alexandre
P., pour la voie du sabre, aux conducteurs de ponts roulants
des Forges de Gueugnon, à Alexandre Dumas, pour nous avoir
prêté Althotas, et tout particulièrement à Nicole G. alias
Niklos Killiou, sans qui la traduction mycénienne de la pro-
phétie d’Angela Wayne serait restée lettre morte.

D. B. & L. B.
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« Écoute, ô Poséidon, le maître de la terre, et
ne refuse pas, lorsque nous t’en prions,
d’accomplir nos projets ! À Nestor, à ses fils,
donne avant tout la gloire ! Accorde ensuite
à tout ce peuple de Pylos quelque grâce en
retour de sa noble hécatombe ! Accorde-nous
enfin, à Télémaque et moi, de remplir le des-
sein qui nous a fait venir sur notre noir croi-
seur ! »

Homère, Odyssée, Chant III

« John McCain prédit pour 2013 la victoire
en Irak et la capture de Ben Laden. »
« “La guerre en Irak sera gagnée d’ici à 2013
et le chef d’Al-Qaïda, Oussama Ben Laden,
aura été capturé ou sera mort à cette date”,
a promis, jeudi 15 mai, le candidat républi-
cain à la Maison Blanche, John McCain, dans
un discours sur les “objectifs” de sa présidence
s’il était élu. “D’ici à janvier 2013, l’Améri-
que aura rapatrié la plupart de ses soldats qui
se sont sacrifiés terriblement pour que l’Amé-
rique soit plus sûre et conserve sa liberté”, a
dit le sénateur de l’Arizona dans un discours
prononcé à Columbus, dans l’Ohio. »

lemonde.fr avec AFP et Reuters |
16.05.08 | 11 h 08
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PROLOGUE
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1

Lorsque, le 8 mars 2001, Ari Fliakos, pasteur de l’Église
du Christ repentant, décrocha la ligne téléphonique de la
chapelle Saint Jean Chrysostome, deuxième sous-sol de
World Trade Center 1, New York City, il ne savait pas qu’il
était sur le point d’entendre la voix de sa mort future. Ce
qu’il ignorait aussi, c’est que la voix de sa mort future, teintée
d’un fort accent gréco-américain venu tout droit des bas quar-
tiers de Chicago, serait aussi celle des 2 973 autres âmes
emportées six mois plus tard, le 11 septembre 2001, sur les
ailes brûlantes des 767 d’American et de United Airlines. Ari
Fliakos ne pouvait pas non plus deviner que cette voix appar-
tenait à une femme appelée Angela, et que, de son identité, il
ne connaîtrait jamais que ce seul prénom.

Quand il prit l’appel, il était un peu plus de 17 heures et
Ari s’apprêtait à mettre fin à sa permanence. Le téléviseur qui
lui tenait compagnie, seule lumière restante après qu’il eut
coupé les plafonniers blafards, repeignait d’une lumière ver-
dâtre les quelques mètres carrés sans fenêtres dévolus à la
chapelle – signe d’une usure prononcée du tube cathodique.
Tout en fumant une cigarette, le pasteur écouta longtemps les
propos désordonnés de la femme qui l’appelait d’une cabine
téléphonique – par moments, le bruit des voitures passant sur
un boulevard proche et des ricanements d’oiseaux couvraient
sa voix. Toujours le même genre de salades, se disait-il. Les
gens n’appellent que parce qu’ils ont des problèmes de fric,
de santé ou de cul.
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Pendant qu’il l’écoutait, l’encourageant de temps à autre à
poursuivre, Ari tentait de régler la réception du téléviseur,
mais l’image décrochait régulièrement et balayait l’écran, de
haut en bas ou de droite à gauche selon la façon qu’il avait
d’incliner le cintre de fer-blanc tenant lieu d’antenne. Regar-
der la télévision dans ces conditions était une véritable tor-
ture, mais il était hors de question qu’il y aille de sa poche
pour réparer ce foutu poste. Et puis cette femme exagérait.
Ari estima l’avoir suffisamment écoutée pour pouvoir l’inter-
rompre :

– Ma sœur, va à la police et dénonce ce fils de pute ! Christ
ne lui a pas donné des mains pour te coller des branlées. Il
lui a donné des mains pour qu’il caresse tes deux seins blancs.
Va chez les flics ! Tu mérites un autre homme et je suis sûr
que tu le trouveras. Aide-toi surtout, et le ciel t’aidera...

Puis il raccrocha, brancha le répondeur et remonta vers la
surface en sifflotant l’air de « Jesus blood never failed me.
Jesus blood never failed me – yet ».

***

À Chicago, très loin du sous-sol où Ari tenait ses perma-
nences, Angela suivit ses conseils avisés. Son alcoolique
d’amant fut viré le soir même et elle continua à travailler dur
pour que sa fille puisse espérer une vie meilleure que la sienne.

C’est pour elle qu’Angela se levait au milieu de la nuit et
se tuait au supermarché Osco’s jusqu’à 7 heures du matin,
jusqu’à ce que la mise en rayon des produits soit terminée et
que les portes s’ouvrent pour laisser entrer les premiers
clients. Angela sortait alors par-derrière, tenant à la main le
petit déjeuner de sa jolie princesse. Elle prenait d’abord un
bus, puis devait encore marcher dans le petit matin, emprun-
tant un trottoir qui longeait le boulevard déjà saturé de cir-
culation. Le lac Michigan s’étendait de l’autre côté et les
mouettes tachaient de leurs ailes blanches le bleu du ciel sou-
vent gris. La cabine téléphonique se trouvait là, un peu à
l’écart, discrète comme aurait pu l’être un confessionnal. Seul
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Dieu pouvait connaître les raisons obscures qui l’avaient
poussé à installer cette cabine sur son chemin, pensait Angela.
Après s’être tue quelques jours, le temps de réorganiser silen-
cieusement sa vie, elle avait pris l’habitude, en passant très
tôt le matin, d’appeler ce numéro qu’elle avait composé pour
la première fois par le plus grand des hasards, sans savoir
pourquoi ni pour qui. Mais maintenant, elle savait que jamais
elle n’avait reçu meilleur conseil que celui d’Ari Fliakos.

***

À New York, cependant, rien n’avait changé dans la vie du
pasteur. Entre sa paroisse et la permanence de la chapelle
Saint Jean Chrysostome, deuxième sous-sol de World Trade
Center 1, où il arrivait dans la matinée, Ari poursuivait une
vie de partage et de compassion malgré la lassitude due à son
âge et au peu de résultat qu’il avait obtenu en trente années
d’activité. Ce jour-là, alors qu’il prenait place dans la cabine
d’écoute du sous-sol miteux où l’on avait bien voulu laisser
une place pour la maison de Dieu, Ari composa le numéro
de la messagerie qui prenait les appels en dehors des heures
de permanence et ne reconnut pas immédiatement la voix de
sa mort future.

Pourtant, les ricanements de mouettes l’aidèrent à remettre
un nom sur cette voix, qui était celle – Ari avait une très
bonne mémoire – d’Angela. En s’appliquant, il devinait sous
la litanie monotone, qui racontait interminablement la mise
en rayon des produits frais, les fins de mois difficiles et les
leçons bien apprises de son enfant, le fredonnement du prin-
temps qui s’annonçait. Comme une douceur enivrante que la
voix aurait portée jusqu’à lui, de cet endroit lointain où des
vagues frémissaient sur une grève – de cela, maintenant, il
était sûr – jusqu’aux sous-sols de WTC1.

Les messages se succédèrent ainsi de semaine en semaine,
quotidiens et familiers. Ari songea même à venir à l’heure
matinale où l’inconnue appelait afin de pouvoir lui parler.
Mais Angela ne réclamait désormais plus aucun conseil. Elle
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ne demandait rien, ne souhaitait rien, se contentait de dire.
Interminablement. Sa vie, la nouvelle robe achetée pour sa
fille, ses progrès à l’école. Parfois, au beau milieu des phrases
anodines, la voix glissait une succession de chiffres, de noms
inconnus, de mots prononcés dans une langue étrangère qui
évoquait pour Ari les prêches de l’archimandrite de Constan-
tinople. Angela n’avait sans doute pas toute sa tête, pensait
Ari. Mais il pouvait l’écouter pendant des heures, éprouvant
pour elle un sentiment de tendresse et de mélancolie inexpli-
cable.
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