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À Kelly, ma fleur de neige
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Si ton esprit était doté
Des bienfaits de la réflexion,
Mon cher lecteur, tu trouverais
En toute chose un conte.

William Wordsworth, Simon Lee
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Prélude

Septembre 2005

Tous les paysages possèdent leurs secrets. Couche sur couche,
le passé gît sous la surface. Rarement irrécupérable, il se cache,
attendant qu’un être humain ou qu’un accident météorologique
redonne vie aux squelettes et les ramène dans le présent. De
même que les pauvres, le passé est toujours parmi nous.

Cet été-là, il pleuvait comme si l’Angleterre avait été transpor-
tée aux tropiques. Une pluie torrentielle qui dévastait les jardins
multicolores, transformait les prairies en bourbier où le bétail
s’enfonçait jusqu’aux jarrets. Les rivières débordaient, leurs eaux
soudain déchaînées ne trouvant leur propre état d’équilibre qu’en
démolissant tout ce qu’il y avait de vulnérable sur leur passage.
Dans les rues d’un village jusque-là pittoresque, les voitures,
balayées comme des jouets, étaient emportées vers la rade, où
elles s’entassaient dans un chaos de métal déchiqueté. Des glisse-
ments de terrain submergeaient les véhicules sous des avalanches
de boue, tandis que les fermiers pleuraient les récoltes perdues.

Aucune partie du pays n’était épargnée. Villes et campagnes
se débattaient de la même façon contre les rafales cinglantes.
Dans le Lake District1, la pluie tombait à seaux sur les mon-

1. Région de lacs et de montagnes du nord-ouest de l’Angleterre. (Toutes les
notes sont des traducteurs.)
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tagnes et les vallées, changeant imperceptiblement les contours
d’un paysage millénaire. Le niveau des lacs atteignait ses
sommets estivaux, avec pour seul bénéfice discernable de révéler
un vert plus éclatant que d’habitude lors des rares apparitions
du soleil.

Au-dessus du village de Fellhead, sur les rives de Langmere,
les vieilles tourbières avaient pris de nouvelles formes sous l’effet
du déluge. Et, à l’approche de l’automne, la terre livra peu à
peu un de ses secrets les mieux gardés.

De loin, on aurait dit une bâche chiffonnée brunie par l’eau
saumâtre de la tourbière. À première vue, cela paraissait insi-
gnifiant : un déchet de plus remonté à la surface. Mais un examen
plus attentif laissait entrevoir quelque chose de beaucoup plus
effrayant. Quelque chose qui, traversant les siècles, apporterait
dans son sillage des changements bien plus profonds que les
intempéries.
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Mon cher fils,

J’espère que les enfants et toi êtes en bonne santé. J’ai découvert

aujourd’hui un écrit troublant rédigé par ton père. Tu seras sans doute

surpris de savoir que, en dépit de la confiance qui régnait entre nous,

j’en ignorais l’existence. Du reste, j’aurais largement préféré demeurer

dans cet état. Tu comprendras aisément la nécessité du secret pendant

qu’il était encore en vie, et il n’a laissé aucune instruction quant à la

manière d’en disposer. Comme cela te touche de près et que cela pourrait

être une source de nouvelles souffrances, je préfère te laisser juge de ce

qui doit être fait. Je te le ferai parvenir par un serviteur fidèle. Agis

comme bon te semble.

Ta mère qui t’aime.
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1

La manière dont il a plu cet été,
C’était à vous briser le cœur.
Les trombes d’eau faisaient tout voler en éclats
Et dévalaient les toits en tôle ondulée
Des gares lugubres.
Et moi, assise, j’attendais un train,
Les pieds dans les flaques,
La tête étoilée de pluie,
Songeant à toi à des kilomètres de moi
Sous le soleil de la Grèce
Où il ne pleut jamais.

Pendant un long moment, Jane Gresham garda les yeux rivés
sur ce qu’elle venait d’écrire puis, d’un geste exaspéré, elle raya
le tout avec une telle violence que le papier se déchira au passage
du stylo. Ce salaud de Jake ! se dit-elle, furieuse. Bon sang, elle
était une adulte, pas une adolescente transie d’amour. Cela faisait
même longtemps qu’elle avait passé l’âge des lamentations
pseudo-poétiques. Déjà, à l’époque où elle avait obtenu son
premier diplôme, elle avait été assez lucide pour reconnaître
qu’elle ne serait jamais un poète. Ce qu’elle savait faire le mieux,
c’était étudier la poésie des autres : interpréter leur œuvre,
explorer les liens thématiques de leurs vers, rendre leur com-
plexité accessible à ceux sur qui elle avait, espérait-elle, quelques
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longueurs d’avance en la matière. « Mais quel salaud, ce Jake ! »
dit-elle à haute voix en froissant la feuille avec rage et en la
lançant dans la corbeille. Il ne valait pas l’énergie intellectuelle
qu’elle lui consacrait. Ni la douleur qui lui serrait la poitrine
chaque fois qu’elle pensait à lui.

Dans l’espoir de chasser l’image de Jake, elle se tourna vers
les CD empilés à côté de la table de ce cagibi que l’office des
logements sociaux qualifiait de chambre à coucher, mais qu’elle
avait baptisé, avec une affectation voulue, son cabinet de travail.
Elle passa les titres en revue, en commençant par le bas de la
pile, à la recherche d’une musique qui ne soit pas liée à son... Il
était quoi, en fait ? Son ex ? Son amant de naguère ? Une histoire
d’amour momentanément interrompue ? Qui pouvait le dire ?
Pas elle, en tout cas. Et elle doutait fort que, de son côté, il se
posât la question une seule seconde. Grommelant entre ses
dents, elle prit les Murder Ballads de Nick Cave et inséra le CD
dans l’ordinateur. La voix rocailleuse traduisait si bien son
humeur qu’elle devenait paradoxalement un antidote. Pour un
peu, elle en aurait souri.

Elle reprit le livre qu’elle essayait de lire lorsque Jake Hartnell
s’était immiscé dans ses pensées. Elle ne mit pas longtemps à
comprendre qu’il lui était impossible de se concentrer. De nou-
veau irritée contre elle-même, elle referma le livre d’un coup
sec. Les lettres de 1807 de Wordsworth n’auraient qu’à attendre.

Elle en était encore à se demander ce qu’elle allait faire quand
le réveil de son téléphone se mit brusquement à sonner. Fron-
çant les sourcils, elle vérifia à sa montre l’heure affichée sur
l’écran du portable. « Seigneur ! Ce n’est pas possible. Déjà onze
heures et demie. » Elle n’avait pas vu la matinée s’écouler.

« Ce salaud de Jake », grommela-t-elle à nouveau en se levant
d’un bond et en éteignant son PC. Tout ce temps perdu à rêvas-
ser alors qu’il y avait des sujets bien plus passionnants. Elle
attrapa son sac à main avant de passer dans la pièce d’à côté,
officiellement la salle de séjour, mais dont elle avait fait sa cham-
bre, préférant disposer d’un lieu réservé exclusivement au tra-
vail. Elle était d’autant plus à l’étroit dans toutes ses autres
activités, mais le luxe de pouvoir étaler ses papiers et ses livres
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sans avoir à les ranger chaque fois qu’elle voulait prendre un
repas ou dormir valait bien ces petits inconvénients.

Elle manquait d’espace, même pour l’existence spartiate
qu’elle menait. Le canapé-lit, pourtant replié, occupait la
majeure partie de la pièce. Sous une petite table poussée contre
le mur, trois chaises en bois ; sur une étagère fixée en hauteur,
un téléviseur ; dans le coin le plus éloigné, un gros sacco affaissé.
Malgré tout, il y régnait une certaine fraîcheur, une propreté et
une légèreté se dégageant des douces nuances de la peinture
verte. Des photos numériques du Lake District, agrandies au
format A3 et plastifiées, étaient accrochées au mur en face du
canapé. Au cœur de ce paysage, la ferme des Gresham, où, aussi
loin qu’on s’en souvienne, sa famille avait sué sang et eau pour
gagner sa pitance. Peu importe ce qui se passait à l’extérieur de
ses fenêtres ; lorsqu’elle se réveillait, Jane était transportée dans
cet univers où elle avait grandi, et qui lui manquait terriblement
chaque jour de son existence de citadine.

Enlevant son pantalon de jogging et son polaire, elle passa un
jean noir collant et un haut échancré, noir également, qui faisait
ressortir sa poitrine plantureuse. Ce n’était pas sa tenue préférée,
mais l’expérience lui avait appris que plus elle mettait ses
charmes en valeur et plus les pourboires se faisaient généreux.
Par chance, lorsqu’elle était vêtue de noir, son teint mat lui
évitait d’avoir l’air en phase terminale, et son collègue Harry lui
avait assuré que les petits bourrelets qui l’obsédaient n’étaient
nullement visibles sous son tee-shirt moulant. Un coup d’œil
rapide par la fenêtre et elle décrocha son imper, l’enfila d’un
mouvement d’épaules, puis se hâta vers la porte d’entrée, indif-
férente à un tel manque d’élégance. Par temps de pluie, elle
tenait avant tout à ne pas arriver au boulot trempée et frigorifiée.

Comme toujours, elle contempla une dernière fois le Lake
District avant de s’aventurer dans cet autre univers qui ne res-
semblait en rien à celui dont elle était issue. Il lui paraissait
inconcevable que quiconque à Fellhead pût se représenter,
même dans ses pires cauchemars, le monde où elle évoluait
actuellement. Lorsqu’elle avait annoncé à sa mère qu’elle avait
trouvé un appartement à Marshpool Farm, le visage de Judy
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Gresham s’était illuminé. « Je ne savais pas qu’il y avait encore
des fermes à l’intérieur de Londres. »

Jane avait secoué la tête, amusée et exaspérée à la fois. « Ça
fait belle lurette qu’il n’y a plus de fermes à Londres. C’est une
cité construite dans les années soixante. Du béton à perte de
vue. »

Le visage de sa mère s’était décomposé. « Ah bon ! Au moins,
tu n’es pas à la rue. »

Les choses en restèrent là. Jane connaissait suffisamment sa
mère pour lui faire grâce des détails, à savoir qu’elle n’était pas
assez qualifiée pour l’aide au logement, et que les services muni-
cipaux pouvaient juste lui proposer ce qu’elle avait fini par obte-
nir : un clapier dont personne ne voulait dans une cité délabrée
de l’East End, où ceux qui avaient un emploi légitime étaient
bien rares, où les gamins livrés à eux-mêmes couraient les rues
jour et nuit et où l’on comptait davantage de seringues et de
capotes usagées que de brins d’herbe. Non, sa mère n’avait
sûrement pas envie de savoir que sa fille habitait un endroit
pareil. Outre que sa capacité à vanter la réussite de leur petite
Jane en aurait sensiblement souffert.

En revanche, elle l’avait dit à son frère Matthew. Du reste,
elle lui aurait dit tout et n’importe quoi pour émousser le res-
sentiment qu’il éprouvait à son égard du fait qu’elle était partie,
le condamnant, prétendait-il, à moisir dans un trou perdu parce
qu’il fallait bien que quelqu’un reste auprès des parents. Qu’en
tant que frère aîné, il eût été le premier à quitter le foyer familial
pour aller à la fac et qu’il eût choisi de revenir pour exercer un
métier qu’il avait toujours voulu faire ne semblaient pas avoir
atténué son aigreur. Chez Matthew, songeait Jane, la hargne
était congénitale.

L’ironie, bien entendu, c’est que Jane aurait quitté Londres
pour Fellhead en un clin d’œil si elle avait eu la moindre pos-
sibilité d’y poursuivre le travail qui la passionnait. Mais, dans
le Lake District, il n’y avait pas de poste pour des universitaires,
pas même une spécialiste de Wordsworth comme elle. En tout
cas, pas sans troquer rigueur intellectuelle et recherche contre
des cours à des potaches sur les poètes régionaux. Et il n’y avait
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pas mieux pour étouffer son amour des mots, elle en était par-
faitement consciente. Si bien qu’elle avait échoué là, dans le pire
des enfers urbains. Elle rentra sa tête dans ses épaules en lon-
geant la galerie menant aux escaliers. Pour une raison qui ne
pouvait être qu’une lubie d’architecte pervers, son immeuble
avait été construit de telle sorte que les vents dominants s’engouf-
fraient dans les passerelles. Même les douces brises d’été se chan-
geaient en bourrasques insupportables. En automne, quand il y
avait des averses, le vent expédiait la pluie dans tous les recoins
de la bâtisse, y compris sur les vêtements des rares locataires qui
se risquaient à sortir.

Jane trouva un peu de répit dans la cage d’escalier. Pas la
peine d’essayer l’ascenseur. Ignorant les graffitis mal orthogra-
phiés, les immondices entassés dans les coins, la décrépitude et
les relents d’urine, elle dévala les marches quatre à quatre. Au
premier tournant, elle eut un coup au cœur. Elle avait assisté à
ce spectacle tellement de fois qu’elle aurait dû être vaccinée,
mais d’apercevoir cette menue silhouette en position du lotus,
juchée de manière on ne peut plus précaire sur la balustrade en
béton du troisième étage, elle en avait les genoux qui trem-
blaient.

« Salut, Jane, fit la menue silhouette.
– Salut, Tenille », répondit Jane en s’efforçant de sourire mal-

gré son inquiétude.
Avec une désinvolture de funambule, la gamine de treize ans

déplia ses jambes et sauta à terre à côté de Jane. « Comment
va ? demanda-t-elle avant d’accorder son pas au sien.

– Je sais surtout que je vais être en retard au boulot si je ne
me dépêche pas un peu », répondit Jane en dégringolant les
marches de plus en plus vite. Tenille n’eut aucun mal à suivre
l’allure, ses dreadlocks rebondissant sur ses épaules étroites.

« Je t’accompagne », dit-elle, s’évertuant à rouler des méca-
niques, pitoyable parodie des petits truands en herbe qui traî-
naient dans le lugubre dédale de la cité, où leurs frères aînés,
leurs cousins, tous ceux qui réussissaient à rester en liberté un
certain temps, leur enseignaient les ficelles du métier.
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« Ce n’est pas pour jouer les vieilles bourges rasoirs, mais
il n’y a pas école aujourd’hui ? » Question éculée, dont Jane
connaissait déjà la réponse.

« Y z’ont rien à m’apprendre », répondit Tenille sur un ton
machinal. À présent que Jane marchait dans la rue, elle devait
allonger le pas pour se maintenir à sa hauteur. « Y comprennent
que dalle à la vie que j’ai. »

Jane poussa un soupir. « J’en ai assez de t’entendre toujours
répéter les mêmes sottises, Tenille. Tu es bien trop intelligente
pour te retrouver dans la mélasse qui t’attend si tu ne fais pas
des études afin de l’éviter. »

Fourrant ses mains dans les poches de son mince blouson en
faux cuir, Tenille haussa ses frêles épaules en un geste défensif.
« Pas moi, répondit-elle. Pas question que je me mette à pondre
des mioches. Ces conneries de lolo, pipi, caca, c’est pas pour
Tenille. »

Coupant par un passage souterrain, elles émergèrent sur une
grande route où les voitures filaient à toute allure, les chauffeurs
ravis de pouvoir enfin passer la troisième, les pneus sifflant sur
le macadam mouillé.

« Tu n’arriveras à rien à moins d’appliquer ta matière grise à
quelque chose de sérieux », dit Jane, veillant à rester suffisam-
ment loin du caniveau pour ne pas se faire éclabousser.

« Je veux être comme toi, Jane. » Ce cri plaintif, Jane l’avait
déjà entendu des centaines de fois.

« Alors retourne à l’école », répliqua-t-elle en faisant de son
mieux pour cacher son irritation.

« Je ne supporte pas les niaiseries qu’on nous fait faire », dit
Tenille, ses lèvres retroussées transformant en un masque de
dédain tout ce que son naturel avait d’attachant. « Ça n’a rien
à voir avec ce que tu me donnes à lire. » Elle s’exprimait à
présent dans un langage correct, comme si son personnage de
zonarde s’était évanoui une fois franchies les limites de la cité.

« Je n’en doute pas. Mais tu sais, je suis encore loin de faire
ce que je veux. Travailler à temps partiel dans un bar et comme
chargée de cours à la fac en attendant de terminer le livre sans
lequel je ne pourrai jamais dénicher un poste digne de ce nom,
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ce n’est pas exactement ce que j’avais prévu quand j’ai com-
mencé. Et pour en arriver là, j’ai dû en supporter des niaiseries.
Oui, des niaiseries, c’est exactement l’effet que ça me faisait »,
continua-t-elle avant que Tenille ait eu le temps d’ajouter quoi
que ce soit. Elle aurait bien voulu pouvoir lui offrir autre chose
que des platitudes, mais elle ne savait pas quoi dire à une jeune
métisse de treize ans, orpheline, qui non seulement l’adorait, mais
semblait saisir la portée des écrits de Wordsworth, Coleridge,
Shelley et De Quincey avec une facilité que Jane elle-même
n’avait acquise qu’au bout de dix années d’études intensives.

Tenille dut s’effacer pour laisser passer un landau avec un
bambin au visage barbouillé de chocolat, une sucette plantée dans
la bouche comme pour empêcher le visage joufflu de se dégonfler.
La fille qui le poussait paraissait à peine plus âgée que Tenille.
« Je n’y arriverai pas », dit celle-ci, abattue. « Peut-être que je
pourrais faire autre chose avec la poésie. Me lancer dans la musi-
que rap comme Miss Dynamite », hasarda-t-elle, sans conviction.

Elles savaient toutes les deux que ce n’était pas demain la
veille. Il faudrait d’abord que Jane déniche quelques doses
d’amour-propre à lui injecter dans les veines avant que n’y pénè-
tre l’héroïne qui semblait avoir abruti la moitié des habitants de
la cité. Parvenue à l’arrêt de bus, elle se retourna pour lui faire
face. « Personne ne pourra jamais t’enlever les mots qui sont
dans ta tête. »

Tenille se mordilla un ongle, la tête baissée. « Tu crois peut-
être que je ne le sais pas ? » Elle avait presque hurlé. « Autre-
ment, comment est-ce que je pourrais tenir le coup, nom d’un
chien ? » Subitement, elle fit demi-tour et repartit, détalant
comme une gazelle sur le trottoir bosselé en un mouvement
étonnamment gracieux de ses longs membres. Elle disparut dans
une ruelle, laissant Jane seule à ressasser le mélange familier
d’affection et de frustration. Il ne la quitta pas pendant les dix
minutes de trajet en bus. Il la tenaillait encore lorsqu’elle poussa
la porte du bar à vins.

À midi moins cinq, le Viking Bar and Grill donnait une
impression de vide. Bois clair, chrome et verre étincelaient
encore sous les spots à halogène, preuve qu’il n’y avait pas un
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chat depuis que la femme de ménage avait fini son service. Harry
avait mis la musique de Michael Nyman pour La Fin d’une
liaison, et les instruments à cordes semblaient presque miroiter
dans l’air limpide. Dans vingt minutes, le Viking se métamor-
phoserait avec la ruée de jeunes citadins BCBG, désireux de se
bourrer l’estomac d’autant de nourriture et de boisson que leur
brève pause de midi le leur permettait. L’atmosphère s’épaissi-
rait du bruit des conversations, de la fumée des cigarettes et de
la chaleur des corps. Jane n’aurait le temps de penser à rien
d’autre qu’à ses clients agglutinés au comptoir.

Mais, pour l’instant, le calme régnait encore. Harry Lambton
se tenait à l’autre bout de la longue courbe du bar en bouleau,
appuyé sur les avant-bras, parcourant le journal. La lumière se
reflétait dans le halo épineux de ses cheveux blonds coupés
court, faisant de lui une sorte de saint post-moderne. Il releva
la tête à l’approche de Jane et esquissa un signe de la main, son
visage en lame de couteau s’éclairant d’un sourire.

« Il pleut toujours ? demanda-t-il.
– Toujours. » Arrivée à sa hauteur, elle se pencha pour lui

faire la bise avant de se diriger vers le minuscule vestiaire du
personnel. « Tout le monde est là ? » s’informa-t-elle. Déjà elle
revenait vers lui, rassemblant ses longues boucles brunes en
tire-bouchon pour les serrer dans un chouchou.

Harry hocha la tête. C’est déjà ça, pensa Jane. Se faufilant à
nouveau derrière le dos musclé de Harry, elle alla vérifier que
tout était en ordre. Elle tenait à ce que son service se passe sans
anicroche. Elle avait eu cette place grâce au petit ami de Harry,
Dan, ami et collègue à la fac, mais elle ne voulait pas qu’on
l’accuse d’avoir fait jouer le piston. D’ailleurs, Harry affirmait
que s’occuper du bar n’était pour lui qu’un bouche-trou. Un
jour viendrait où il déciderait quoi faire de sa vie. Et Jane n’avait
pas envie de fournir à ses camarades de travail des prétextes
pour la torpiller auprès du nouveau patron. Le boulot au Viking
Bar était pénible, éreintant et mal payé, mais elle en avait besoin.

« J’ai enfin trouvé un titre, dit-elle en nouant son tablier blanc,
pour mon livre. » Harry inclina la tête d’un air interrogateur.
« Le Maître des faux-semblants : politique, poésie et simulacre
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dans l’œuvre de William Wordsworth. Qu’est-ce que tu en
penses ? »

Harry réfléchit, le front plissé. « Ça me plaît, finit-il par dire.
Ça rend ce vieil emmerdeur à moitié intéressant.

– Intéressant, je veux bien. Ça fait vendre des exemplaires. »
Avec un signe de tête, Harry tourna une page du journal,

qu’il se mit à parcourir d’un air distrait. Puis ses yeux bleu foncé
se rapprochèrent et des rides apparurent entre ses sourcils
blond-roux.

« Dis donc, s’exclama-t-il. Ce n’est pas de Fellhead que tu
viens ? »

Jane se tourna vers lui, un bocal d’olives à la main. « C’est
exact. Ne me dis pas qu’un habitant a réussi à défrayer la chro-
nique. »

Harry leva les sourcils. « On peut le dire comme ça. On a
découvert un cadavre. »
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Ce soir, je repense à notre séjour à Alfoxden et aux soupçons dont

Coleridge et moi-même devînmes l’objet, à savoir que nous étions des

espions à la solde de l’ennemi, recueillant des informations au profit de

Bonaparte. Je me souviens de Coleridge affirmant que ce serait faire fi

du bon sens que de croire des poètes capables d’une telle activité, dans

la mesure où ils considèrent tout ce qui s’offre à leurs sens comme un

matériau pour leurs vers et n’ont aucune inclination à garder

par-devers eux des secrets qui pourraient être utiles à leur métier. Sur ce

point important, il avait raison, car les événements de la journée

fermentent déjà en moi, cherchant une expression poétique. Mais, sur le

point non moins important de garder ses pensées pour soi, je prie le ciel

qu’il se trompe, car ma rencontre dans l’enceinte retirée de notre jardin

a déjà placé sur mes épaules un lourd fardeau de savoir, un fardeau qui

pourrait devenir encore plus lourd pour moi et ma famille. Tout

d’abord, je me suis dit que je rêvais, car je ne crois pas aux revenants.

Mais ce n’était pas une apparition. C’était un homme en chair et en os,

un homme que j’avais pensé ne jamais revoir.




