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A Kelly, ma fleur de neige






Si ton esprit était doté

Des bienfaits de la réflexion,
Mon cher lecteur, tu trouverais
En toute chose un conte.

William Wordsworth, Simon Lee
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Prélude

Septembre 2005

Tous les paysages possédent leurs secrets. Couche sur couche,
le passé git sous la surface. Rarement irrécupérable, il se cache,
attendant qu’un étre humain ou qu’un accident météorologique
redonne vie aux squelettes et les rameéne dans le présent. De
méme que les pauvres, le passé est toujours parmi nous.

Cet été-1a, il pleuvait comme si I’Angleterre avait été transpor-
tée aux tropiques. Une pluie torrentielle qui dévastait les jardins
multicolores, transformait les prairies en bourbier ol le bétail
s’enfongait jusqu’aux jarrets. Les rivieres débordaient, leurs eaux
soudain déchainées ne trouvant leur propre état d’équilibre qu’en
démolissant tout ce qu’il y avait de vulnérable sur leur passage.
Dans les rues d’un village jusque-1a pittoresque, les voitures,
balayées comme des jouets, étaient emportées vers la rade, ou
elles s’entassaient dans un chaos de métal déchiqueté. Des glisse-
ments de terrain submergeaient les véhicules sous des avalanches
de boue, tandis que les fermiers pleuraient les récoltes perdues.

Aucune partie du pays n’était épargnée. Villes et campagnes
se débattaient de la méme fagon contre les rafales cinglantes.
Dans le Lake District!, la pluie tombait a seaux sur les mon-

1. Région de lacs et de montagnes du nord-ouest de I’Angleterre. (Toutes les
notes sont des traducteurs.)
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tagnes et les vallées, changeant imperceptiblement les contours
d’un paysage millénaire. Le niveau des lacs atteignait ses
sommets estivaux, avec pour seul bénéfice discernable de révéler
un vert plus éclatant que d’habitude lors des rares apparitions
du soleil.

Au-dessus du village de Fellhead, sur les rives de Langmere,
les vieilles tourbiéres avaient pris de nouvelles formes sous I’effet
du déluge. Et, a 'approche de 'automne, la terre livra peu 2a
peu un de ses secrets les mieux gardés.

De loin, on aurait dit une biche chiffonnée brunie par Ieau
saumitre de la tourbiere. A premicre vue, cela paraissait insi-
gnifiant : un déchet de plus remonté a la surface. Mais un examen
plus attentif laissait entrevoir quelque chose de beaucoup plus
effrayant. Quelque chose qui, traversant les siecles, apporterait
dans son sillage des changements bien plus profonds que les
intempéries.



Mon cher fils,

J'espére que les enfants et toi étes en bonne santé. J 'ai découvert
awjourd hui un écrit troublant rédigé par ton pére. Tu seras sans doute
surpris de savoir que, en dépit de la confiance qui régnait entre nous,
j'en ignorais [existence. Du reste, j aurais largement préféré demeurer
dans cet état. Tu comprendras aisément la nécessité du secret pendant
qu il était encore en vie, et il n'a laissé aucune instruction quant d la
maniére den disposer. Comme cela te touche de prés et que cela pourrait
étre une source de nouvelles souffrances, je préfére te laisser juge de ce
qui doit étre fait. Je te le ferai parvenir par un serviteur fidele. Agis
comme bon te semble.

Ta mére qui t aime.



La maniere dont il a plu cet été,
C’était a vous briser le ccenr.

Les trombes d’eau faisaient tout voler en éclats
Et dévalaient les toits en téle ondulée
Des gares lugubres.

Et moi, assise, j’attendais un train,

Les pieds dans les flagues,

La téte étoilée de pluie,

Songeant a toi a des kilométres de moi
Sous le soleil de la Grece

Oz il ne pleut jamais.

Pendant un long moment, Jane Gresham garda les yeux rivés
sur ce qu’elle venait d’écrire puis, d’un geste exaspéré, elle raya
le tout avec une telle violence que le papier se déchira au passage
du stylo. Ce salaud de Jake ! se dit-elle, furieuse. Bon sang, elle
était une adulte, pas une adolescente transie d’amour. Cela faisait
méme longtemps qu’elle avait passé I’dge des lamentations
pseudo-poétiques. Déja, a I’époque ou elle avait obtenu son
premier diplome, elle avait été assez lucide pour reconnaitre
qu’elle ne serait jamais un poete. Ce qu’elle savait faire le mieux,
c’était étudier la poésie des autres: interpréter leur ceuvre,
explorer les liens thématiques de leurs vers, rendre leur com-
plexité accessible a ceux sur qui elle avait, espérait-elle, quelques
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longueurs d’avance en la matiére. « Mais quel salaud, ce Jake ! »
dit-elle 2 haute voix en froissant la feuille avec rage et en la
langant dans la corbeille. Il ne valait pas ’énergie intellectuelle
qu’elle lui consacrait. Ni la douleur qui lui serrait la poitrine
chaque fois qu’elle pensait a lui.

Dans ’espoir de chasser 'image de Jake, elle se tourna vers
les CD empilés a coté de la table de ce cagibi que I'office des
logements sociaux qualifiait de chambre a coucher, mais qu’elle
avait baptisé, avec une affectation voulue, son cabinet de travail.
Elle passa les titres en revue, en commencant par le bas de la
pile, a la recherche d’une musique qui ne soit pas liée a son... Il
était quoi, en fait ? Son ex ? Son amant de naguere ? Une histoire
d’amour momentanément interrompue ? Qui pouvait le dire ?
Pas elle, en tout cas. Et elle doutait fort que, de son coté, il se
posat la question une seule seconde. Grommelant entre ses
dents, elle prit les Murder Ballads de Nick Cave et inséra le CD
dans Pordinateur. La voix rocailleuse traduisait si bien son
humeur qu’elle devenait paradoxalement un antidote. Pour un
peu, elle en aurait souri.

Elle reprit le livre qu’elle essayait de lire lorsque Jake Hartnell
s’était immiscé dans ses pensées. Elle ne mit pas longtemps a
comprendre qu’il lui était impossible de se concentrer. De nou-
veau irritée contre elle-méme, elle referma le livre d’un coup
sec. Les lettres de 1807 de Wordsworth n’auraient qu’a attendre.

Elle en était encore a se demander ce qu’elle allait faire quand
le réveil de son téléphone se mit brusquement a sonner. Fron-
cant les sourcils, elle vérifia a3 sa montre I’heure affichée sur
’écran du portable. « Seigneur ! Ce n’est pas possible. Déja onze
heures et demie. » Elle n’avait pas vu la matinée s’écouler.

« Ce salaud de Jake », grommela-t-elle 3 nouveau en se levant
d’un bond et en éteignant son PC. Tout ce temps perdu a révas-
ser alors qu’il y avait des sujets bien plus passionnants. Elle
attrapa son sac a main avant de passer dans la piece d’a coté,
officiellement la salle de séjour, mais dont elle avait fait sa cham-
bre, préférant disposer d’un lieu réservé exclusivement au tra-
vail. Elle était d’autant plus a ’étroit dans toutes ses autres
activités, mais le luxe de pouvoir étaler ses papiers et ses livres
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sans avoir a les ranger chaque fois qu’elle voulait prendre un
repas ou dormir valait bien ces petits inconvénients.

Elle manquait d’espace, méme pour lexistence spartiate
qu’elle menait. Le canapé-lit, pourtant replié, occupait la
majeure partie de la piece. Sous une petite table poussée contre
le mur, trois chaises en bois ; sur une étagere fixée en hauteur,
un téléviseur ; dans le coin le plus éloigné, un gros sacco affaissé.
Malgré tout, il y régnait une certaine fraicheur, une propreté et
une légereté se dégageant des douces nuances de la peinture
verte. Des photos numériques du Lake District, agrandies au
format A3 et plastifiées, étaient accrochées au mur en face du
canapé. Au cceur de ce paysage, la ferme des Gresham, ou, aussi
loin qu’on s’en souvienne, sa famille avait sué sang et eau pour
gagner sa pitance. Peu importe ce qui se passait a ’extérieur de
ses fenétres ; lorsqu’elle se réveillait, Jane était transportée dans
cet univers ou elle avait grandi, et qui lui manquait terriblement
chaque jour de son existence de citadine.

Enlevant son pantalon de jogging et son polaire, elle passa un
jean noir collant et un haut échancré, noir également, qui faisait
ressortir sa poitrine plantureuse. Ce n’était pas sa tenue préférée,
mais 'expérience lui avait appris que plus elle mettait ses
charmes en valeur et plus les pourboires se faisaient généreux.
Par chance, lorsqu’elle était vétue de noir, son teint mat lui
évitait d’avoir I'air en phase terminale, et son collegue Harry lui
avait assuré que les petits bourrelets qui ’obsédaient n’étaient
nullement visibles sous son tee-shirt moulant. Un coup d’ceil
rapide par la fenétre et elle décrocha son imper, I’enfila d’un
mouvement d’épaules, puis se hita vers la porte d’entrée, indif-
férente a2 un tel manque d’élégance. Par temps de pluie, elle
tenait avant tout a ne pas arriver au boulot trempée et frigorifiée.

Comme toujours, elle contempla une derniére fois le Lake
District avant de s’aventurer dans cet autre univers qui ne res-
semblait en rien a celui dont elle était issue. Il lui paraissait
inconcevable que quiconque a Fellhead plit se représenter,
méme dans ses pires cauchemars, le monde ou elle évoluait
actuellement. Lorsqu’elle avait annoncé a sa mere qu’elle avait
trouvé un appartement 2 Marshpool Farm, le visage de Judy
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Gresham s’était illuminé. « Je ne savais pas qu’il y avait encore
des fermes a 'intérieur de Londres. »

Jane avait secoué la téte, amusée et exaspérée a la fois. « Ca
fait belle lurette qu’il n’y a plus de fermes a Londres. C’est une
cité construite dans les années soixante. Du béton a perte de
vue. »

Le visage de sa mere s’était décomposé. « Ah bon ! Au moins,
tu n’es pas a la rue. »

Les choses en restéerent la. Jane connaissait suffisamment sa
mere pour lui faire grice des détails, a savoir qu’elle n’était pas
assez qualifiée pour ’aide au logement, et que les services muni-
cipaux pouvaient juste lui proposer ce qu’elle avait fini par obte-
nir : un clapier dont personne ne voulait dans une cité délabrée
de ’East End, ou ceux qui avaient un emploi légitime étaient
bien rares, ou les gamins livrés a eux-mémes couraient les rues
jour et nuit et ou ’on comptait davantage de seringues et de
capotes usagées que de brins d’herbe. Non, sa mere n’avait
sirement pas envie de savoir que sa fille habitait un endroit
pareil. Outre que sa capacité a vanter la réussite de leur petite
Jane en aurait sensiblement souffert.

En revanche, elle ’avait dit a son frére Matthew. Du reste,
elle lui aurait dit tout et n’importe quoi pour émousser le res-
sentiment qu’il éprouvait 2 son égard du fait qu’elle était partie,
le condamnant, prétendait-il, 3 moisir dans un trou perdu parce
qu’il fallait bien que quelqu’un reste auprés des parents. Qu’en
tant que frére ainé, il efit été le premier a quitter le foyer familial
pour aller a la fac et qu’il efit choisi de revenir pour exercer un
métier qu’il avait toujours voulu faire ne semblaient pas avoir
atténué son aigreur. Chez Matthew, songeait Jane, la hargne
était congénitale.

L’ironie, bien entendu, c’est que Jane aurait quitté Londres
pour Fellhead en un clin d’ceil si elle avait eu la moindre pos-
sibilité d’y poursuivre le travail qui la passionnait. Mais, dans
le Lake District, il n’y avait pas de poste pour des universitaires,
pas méme une spécialiste de Wordsworth comme elle. En tout
cas, pas sans troquer rigueur intellectuelle et recherche contre
des cours a des potaches sur les poetes régionaux. Et il n’y avait
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pas mieux pour étouffer son amour des mots, elle en était par-
faitement consciente. Si bien qu’elle avait échoué 13, dans le pire
des enfers urbains. Elle rentra sa téte dans ses épaules en lon-
geant la galerie menant aux escaliers. Pour une raison qui ne
pouvait étre qu’une lubie d’architecte pervers, son immeuble
avait été construit de telle sorte que les vents dominants s’engoutf-
fraient dans les passerelles. Méme les douces brises d’été se chan-
geaient en bourrasques insupportables. En automne, quand il y
avait des averses, le vent expédiait la pluie dans tous les recoins
de la batisse, y compris sur les vétements des rares locataires qui
se risqualent a sortir.

Jane trouva un peu de répit dans la cage d’escalier. Pas la
peine d’essayer 1’ascenseur. Ignorant les graffitis mal orthogra-
phiés, les immondices entassés dans les coins, la décrépitude et
les relents d’urine, elle dévala les marches quatre a quatre. Au
premier tournant, elle eut un coup au cceur. Elle avait assisté a
ce spectacle tellement de fois qu’elle aurait di &étre vaccinée,
mais d’apercevoir cette menue silhouette en position du lotus,
juchée de maniére on ne peut plus précaire sur la balustrade en
béton du troisieme étage, elle en avait les genoux qui trem-
blaient.

« Salut, Jane, fit la menue silhouette.

— Salut, Tenille », répondit Jane en s’efforcant de sourire mal-
gré son inquiétude.

Avec une désinvolture de funambule, la gamine de treize ans
déplia ses jambes et sauta a terre 3 coté de Jane. « Comment
va ? demanda-t-elle avant d’accorder son pas au sien.

— Je sais surtout que je vais étre en retard au boulot si je ne
me dépéche pas un peu », répondit Jane en dégringolant les
marches de plus en plus vite. Tenille n’eut aucun mal a suivre
I’allure, ses dreadlocks rebondissant sur ses épaules étroites.

« Je taccompagne », dit-elle, s’évertuant a rouler des méca-
niques, pitoyable parodie des petits truands en herbe qui trai-
naient dans le lugubre dédale de la cité, ou leurs freres ainés,
leurs cousins, tous ceux qui réussissaient 3 rester en liberté un
certain temps, leur enseignaient les ficelles du métier.
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« Ce n’est pas pour jouer les vieilles bourges rasoirs, mais
il n’y a pas école aujourd’hui ? » Question éculée, dont Jane
connaissait déja la réponse.

«Y Z’ont rien 3 m’apprendre », répondit Tenille sur un ton
machinal. A présent que Jane marchait dans la rue, elle devait
allonger le pas pour se maintenir a sa hauteur. « Y comprennent
que dalle a la vie que j’ai. »

Jane poussa un soupir. « J’en ai assez de t’entendre toujours
répéter les mémes sottises, Tenille. Tu es bien trop intelligente
pour te retrouver dans la mélasse qui t’attend si tu ne fais pas
des études afin de ’éviter. »

Fourrant ses mains dans les poches de son mince blouson en
faux cuir, Tenille haussa ses fréles épaules en un geste défensif.
« Pas moi, répondit-elle. Pas question que je me mette & pondre
des mioches. Ces conneries de lolo, pipi, caca, c’est pas pour
Tenille. »

Coupant par un passage souterrain, elles émergerent sur une
grande route ou les voitures filaient a toute allure, les chauffeurs
ravis de pouvoir enfin passer la troisieme, les pneus sifflant sur
le macadam mouillé.

«Tu n’arriveras a rien a2 moins d’appliquer ta matiére grise 2
quelque chose de sérieux », dit Jane, veillant a rester suffisam-
ment loin du caniveau pour ne pas se faire éclabousser.

« Je veux étre comme toi, Jane. » Ce cri plaintif, Jane I’avait
déja entendu des centaines de fois.

« Alors retourne a I’école », répliqua-t-elle en faisant de son
mieux pour cacher son irritation.

« Je ne supporte pas les niaiseries qu’on nous fait faire », dit
Tenille, ses levres retroussées transformant en un masque de
dédain tout ce que son naturel avait d’attachant. « Ca n’a rien
a voir avec ce que tu me donnes 2 lire. » Elle s’exprimait a
présent dans un langage correct, comme si son personnage de
zonarde s’était évanoui une fois franchies les limites de la cité.

« Je n’en doute pas. Mais tu sais, je suis encore loin de faire
ce que je veux. Travailler & temps partiel dans un bar et comme
chargée de cours a la fac en attendant de terminer le livre sans
lequel je ne pourrai jamais dénicher un poste digne de ce nom,
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ce n’est pas exactement ce que j’avais prévu quand j’ai com-
mencé. Et pour en arriver 13, j’ai dQ en supporter des niaiseries.
Oui, des niaiseries, c’est exactement 'effet que ¢a me faisait »,
continua-t-elle avant que Tenille ait eu le temps d’ajouter quoi
que ce soit. Elle aurait bien voulu pouvoir lui offrir autre chose
que des platitudes, mais elle ne savait pas quoi dire & une jeune
métisse de treize ans, orpheline, qui non seulement I’adorait, mais
semblait saisir la portée des écrits de Wordsworth, Coleridge,
Shelley et De Quincey avec une facilité que Jane elle-méme
n’avait acquise qu’au bout de dix années d’études intensives.

Tenille dut s’effacer pour laisser passer un landau avec un
bambin au visage barbouillé de chocolat, une sucette plantée dans
la bouche comme pour empécher le visage joufflu de se dégonfler.
La fille qui le poussait paraissait a peine plus dgée que Tenille.
«Je n’y arriverai pas », dit celle-ci, abattue. « Peut-étre que je
pourrais faire autre chose avec la poésie. Me lancer dans la musi-
que rap comme Miss Dynamite », hasarda-t-elle, sans conviction.

Elles savaient toutes les deux que ce n’était pas demain la
veille. Il faudrait d’abord que Jane déniche quelques doses
d’amour-propre 2 lui injecter dans les veines avant que n’y péne-
tre ’héroine qui semblait avoir abruti la moitié des habitants de
la cité. Parvenue a I’arrét de bus, elle se retourna pour lui faire
face. « Personne ne pourra jamais t'enlever les mots qui sont
dans ta téte. »

Tenille se mordilla un ongle, la téte baissée. « Tu crois peut-
étre que je ne le sais pas ? » Elle avait presque hurlé. « Autre-
ment, comment est-ce que je pourrais tenir le coup, nom d’un
chien ? » Subitement, elle fit demi-tour et repartit, détalant
comme une gazelle sur le trottoir bosselé en un mouvement
étonnamment gracieux de ses longs membres. Elle disparut dans
une ruelle, laissant Jane seule i ressasser le mélange familier
d’affection et de frustration. Il ne la quitta pas pendant les dix
minutes de trajet en bus. Il la tenaillait encore lorsqu’elle poussa
la porte du bar a vins.

A midi moins cinqg, le Viking Bar and Grill donnait une
impression de vide. Bois clair, chrome et verre étincelaient
encore sous les spots a halogeéne, preuve qu’il n’y avait pas un
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chat depuis que la femme de ménage avait fini son service. Harry
avait mis la musique de Michael Nyman pour La Fin d’une
liaison, et les instruments a cordes semblaient presque miroiter
dans ’air limpide. Dans vingt minutes, le Viking se métamor-
phoserait avec la ruée de jeunes citadins BCBG, désireux de se
bourrer 'estomac d’autant de nourriture et de boisson que leur
bréve pause de midi le leur permettait. L’atmospheére s’épaissi-
rait du bruit des conversations, de la fumée des cigarettes et de
la chaleur des corps. Jane n’aurait le temps de penser a rien
d’autre qu’a ses clients agglutinés au comptoir.

Mais, pour I'instant, le calme régnait encore. Harry Lambton
se tenait a ’autre bout de la longue courbe du bar en bouleau,
appuyé sur les avant-bras, parcourant le journal. La lumiere se
reflétait dans le halo épineux de ses cheveux blonds coupés
court, faisant de lui une sorte de saint post-moderne. Il releva
la téte a ’approche de Jane et esquissa un signe de la main, son
visage en lame de couteau s’éclairant d’un sourire.

« Il pleut toujours ? demanda-t-il.

— Toujours. » Arrivée 2 sa hauteur, elle se pencha pour lui
faire la bise avant de se diriger vers le minuscule vestiaire du
personnel. « Tout le monde est la ? » s’informa-t-elle. Déja elle
revenait vers lui, rassemblant ses longues boucles brunes en
tire-bouchon pour les serrer dans un chouchou.

Harry hocha la téte. C’est déja ¢a, pensa Jane. Se faufilant 2
nouveau derriére le dos musclé de Harry, elle alla vérifier que
tout était en ordre. Elle tenait a ce que son service se passe sans
anicroche. Elle avait eu cette place grice au petit ami de Harry,
Dan, ami et collegue a la fac, mais elle ne voulait pas qu’on
'accuse d’avoir fait jouer le piston. D’ailleurs, Harry affirmait
que s’occuper du bar n’était pour lui qu'un bouche-trou. Un
jour viendrait ot il déciderait quoi faire de sa vie. Et Jane n’avait
pas envie de fournir a ses camarades de travail des prétextes
pour la torpiller aupreés du nouveau patron. Le boulot au Viking
Bar était pénible, éreintant et mal payé, mais elle en avait besoin.

« J’ai enfin trouvé un titre, dit-elle en nouant son tablier blanc,
pour mon livre. » Harry inclina la téte d’un air interrogateur.
« Le Maitre des faux-semblants : politique, poésie et simulacre
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dans Peenvre de William Wordsworth. Qu’est-ce que tu en
penses ? »

Harry réfléchit, le front plissé. « Ca me plait, finit-il par dire.
Ca rend ce vieil emmerdeur 2 moitié intéressant.

— Intéressant, je veux bien. Ca fait vendre des exemplaires. »

Avec un signe de téte, Harry tourna une page du journal,
qu’il se mit a parcourir d’un air distrait. Puis ses yeux bleu foncé
se rapprochérent et des rides apparurent entre ses sourcils
blond-roux.

« Dis done, s’exclama-t-il. Ce n’est pas de Fellhead que tu
viens ? »

Jane se tourna vers lui, un bocal d’olives a la main. « C’est
exact. Ne me dis pas qu’un habitant a réussi a défrayer la chro-
nique. »

Harry leva les sourcils. « On peut le dire comme ¢a. On a
découvert un cadavre. »



Ce soir, je repense d notre séjour a Alfoxden et aux soupcons dont
Coleridge et moi-méme devinmes [‘objet, a savoir que nous étions des
espions a la solde de ['ennemi, recueillant des informations au profit de
Bonaparte. Je me souviens de Coleridge affirmant que ce serait faire fi
du bon sens que de croire des poétes capables d une telle activité, dans
la mesure o1l ils considérent tout ce qui s 'offre a leurs sens comme un
matériau pour leurs vers et n'ont aucune inclination d garder
par-devers eux des secrets qui pourraient étre utiles a leur métier. Sur ce
point important, il avait raison, car les événements de la journée
fermentent déja en moi, cherchant une expression poétique. Mais, sur le
point non moins important de garder ses pensées pour soi, je prie le ciel
qu il se trompe, car ma rencontre dans ['enceinte retirée de notre jardin
a déja placé sur mes épaules un lourd fardeau de savoir, un fardeau qui
pourrait devenir encore plus lourd pour moi et ma famille. Tout
d’abord, je me suis dit que je révais, car je ne crois pas aux revenants.
Mais ce n'était pas une apparition. C était un homme en chair et en os,

un homme que j'avais pensé ne jamais revoir.





