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Pour ma mere et Simon, mon beau-pere






Un mot de 'auteur

La partie espagnole est une ceuvre de fiction inspirée
par des événements réels. A une ou deux exceptions
manifestes, les personnages dépeints dans ce roman sont
les produits de mon imagination. Ce livre a été écrit dans
le respect des opinions des deux bords du conflit basque.

Cette histoire se déroule a Madrid, dans la premiere
moitié de 'année 2003, plusieurs mois avant les événe-
ments du 11 mars 2004 qui ont provoqué la mort de 192
personnes et fait plus de 1 700 blessés. A I'époque ot
Jécrivais ces pages, aucun lien évident entre les auteurs
des attentats a la bombe de la gare d’Atocha et les
groupes terroristes basques n’avait été établi.

Charles Cumming
Londres, octobre 2005






« Madrid, en tout cas, est un étrange endroit. Je ne crois
pas que quelqu’un puisse I'aimer quand il y va pour la pre-
miere fois. Madrid ne présente rien de 'aspect que I'on attend
de I'’Espagne. [...] Pourtant, quand on la connait, c’est la plus
espagnole de toutes les villes, la plus agréable a habiter, les
gens les plus sympathiques, et d'un bout a l'autre de I'année
le meilleur climat. Les autres grandes villes sont toutes tres
typiques de leurs provinces ; elles sont andalouse, catalane,
basque, aragonaise, ou de telle autre province. C’est a Madrid
seulement qu’on trouve I'essence. [...] [On] se sent vraiment

une grande peine a savoir, toute question d’immortalité a
part, qu’il faudra mourir et ne plus la revoir. »

Ernest Hemingway
Monrt dans Uapres-madi,
trad. M.-E. Coindreau, Gallimard, 1938.
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1. Exil

La porte qui donne acces a I'intérieur de '’hotel est
déja ouverte et je la franchis pour entrer dans un hall
large et bas de plafond. Deux adolescents sud-américains
jouent au Gameboy dans un canapé pres de la réception,
ils se la coulent douce, dans leurs baskets a cent dollars,
pendant que papa regle la note. Le plus agé des deux
lache une bordée de jurons en espagnol, puis il coince
son frere d'une clef a I'épaule et le fait grimacer de dou-
leur. Un serveur qui passe par la les toise et vide le cen-
drier de leur table, non sans un haussement d’épaules. 1
regne ici une atmosphere d’apathie généralisée, celle du
temps qui s’écoule sans but, cette accalmie de la fin de
I'aprés-midi avant ’heure de pointe.

— Buenas tardes, sefnor.

La réceptionniste a les épaules larges et le cheveu
d’'une blondeur artificielle, et moi, je joue le role du
touriste, sans consentir le moindre effort pour lui parler
en espagnol.

— Bonjour. J’ai une réservation chez vous pour
aujourd’hui.

- A quel nom, monsieur ?

— Alec Milius.

— Oui, monsieur, en effet.
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Elle se baisse et tape quelque chose sur un clavier.
Ensuite, un sourire, un petit signe de téte en guise
d’acquiescement, et elle note les renseignements me
concernant sur une petite fiche cartonnée.

— La réservation a été effectuée sur Internet.

— Cest exact.

— Puis-je voir votre passeport, monsieur, je vous
prie ?

Voila cinq ans, presque jour pour jour, j’ai passé ma
premiere nuit a Madrid dans cet hotel. Jeune espion
industriel de vingt-huit ans, je m’étais enfui d’Angleterre
avec cent quatre-vingt-neuf mille dollars répartis sur cinq
comptes bancaires différents, je voyageais avec trois pas-
seports et un faux permis de conduire britannique en
guise de papiers d’identité. A cette occasion, j’avais remis
a I'employée de la réception un passeport lituanien qui
m’avait été délivré a Paris en aott 1997. L’hotel a pu en
conserver la trace dans sa base informatique, c’est donc
celui que jutilise.

— Vous étes originaire de Vilnius ? me demande la
blonde.

— Mon grand-pere y est né.

— Bien, petit déjeuner de 7 h 30 a 11 heures, inclus
dans le tarif. Vous serez seul a séjourner chez nous ?

Elle m’a déja posé la question, mais elle semble avoir
déja oublié.

— Seul.

Mon bagage se compose d'une valise remplie de
vieux journaux et d’'une serviette en cuir qui contient
quelques affaires de toilette, un ordinateur portable et
deux de mes trois téléphones mobiles. Nous ne pré-
voyons pas de rester dans la chambre plus de quelques
heures. On appelle un porteur, a I'autre bout de la récep-
tion, et il m’accompagne aux ascenseurs, situés dans
le fond. Il est petit, halé et cordial, a la maniere des
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employés mal payés qui ont grand besoin de toucher un
pourboire. Son anglais est rudimentaire, et il est tentant
de passer a 'espagnol, rien que pour rendre la conver-
sation plus animée.

— Cest votre premiere visite a Madrid, monsieur ?

— La deuxiéme, en réalité. Je suis déja venu il y a
deux ans.

Pour les corridas ?

Pour affaires.

Vous n’aimez pas la corrida ?

Ce n’est pas ¢a. Seulement, je n’ai pas le temps.

La chambre est située au milieu d’un long couloir a
la Barton Fink, au troisieme étage. Le porteur m’ouvre
en se servant de son passe, une clef-carte au format d’'une
American Express, et dépose ma valise par terre. La
lumiere se commande par I'insertion de cette carte dans
une étroite fente horizontale située a coté de la porte de
la salle de bains, mais je sais d’expérience qu'une simple
carte de crédit fonctionne tout aussi bien. Tout ce qui
sera assez étroit pour actionner le déclic fera I'affaire. La
chambre est de dimensions correctes, parfaitement
adaptée a nos besoins, mais des que je suis a I'intérieur,
je me rembrunis, j’affecte un air désappointé, et le por-
teur se sent obligé de me demander si tout va bien.

— C’est simplement que j’avais précisé une chambre
avec vue sur la place. Voudriez-vous voir avec la récep-
tion s’il serait possible d’en changer ?

En 1998, lorsque jétais la cible déclarée des services
de renseignements américains et britanniques, dés mon
arrivée a I’hotel j’avais pris des mesures élémentaires de
contre-surveillance en recherchant les éventuels micros
et caméras cachés. Cinq ans plus tard, je suis plus pares-
seux, ou plus sage. Ce simple changement de chambre
a la derniere minute supprime toute nécessité de passer
les lieux au crible. Le porteur n’a pas d’autre choix que
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de retourner a la réception et, dans les dix minutes, on
m’a attribué une autre chambre, au quatrieme étage,
avec une vue dégagée sur la Plaza Santa Ana. Apres une
douche rapide, j'enfile un peignoir, je baisse I'air condi-
tionné et j'essaie de donner a la piece un aspect moins
fonctionnel en repliant le couvre-lit, que je range dans
I'armoire, et en ouvrant les voilages pour que la lumiere
a peu pres convenable de ce mois de février puisse entrer
a flots. Dehors, il fait froid, mais je reste un court instant
sur le balcon et parcours la place du regard. Un aligne-
ment régulier de marronniers dépouillés de leurs feuilles
s’échelonne en direction du Teatro de Espafia, ou un
jeune Africain vend des CD de contrefagon sur un drap
blanc étalé a méme le trottoir. Dans le lointain, je peux
apercevoir la lisiere du Parque del Retiro et les toits des
immeubles les plus hauts de la Calle de Alcala. C’est un
apres-midi typique du creux de 'hiver a Madrid : un ciel
bleu et dégagé, un vent vif qui fouette la place, le soleil
sur mon visage. Je rentre dans la chambre, jattrape I'un
de mes portables et je compose le numéro, de mémoire.

— Sofia ?

— Hola, Alec.

— Je suis installé.

— Quel est le numéro de la chambre ?

— Cuatrocientos ocho. Tu traverses directement la
réception. Il n’y a personne en bas, ils ne t’arréteront
pas, on ne te posera pas de questions. Tu restes sur la
gauche. Les ascenseurs sont dans le fond. Quatrieme
étage.

— Tout va bien ?

— Tout va bien.

— Vale, ajoute-t-elle. Parfait. Je suis la dans une
heure.



