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Pour ma mère et Simon, mon beau-père
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Un mot de l’auteur

La partie espagnole est une œuvre de fiction inspirée
par des événements réels. À une ou deux exceptions
manifestes, les personnages dépeints dans ce roman sont
les produits de mon imagination. Ce livre a été écrit dans
le respect des opinions des deux bords du conflit basque.

Cette histoire se déroule à Madrid, dans la première
moitié de l’année 2003, plusieurs mois avant les événe-
ments du 11 mars 2004 qui ont provoqué la mort de 192
personnes et fait plus de 1 700 blessés. À l’époque où
j’écrivais ces pages, aucun lien évident entre les auteurs
des attentats à la bombe de la gare d’Atocha et les
groupes terroristes basques n’avait été établi.

Charles Cumming
Londres, octobre 2005
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« Madrid, en tout cas, est un étrange endroit. Je ne crois
pas que quelqu’un puisse l’aimer quand il y va pour la pre-
mière fois. Madrid ne présente rien de l’aspect que l’on attend
de l’Espagne. [...] Pourtant, quand on la connaît, c’est la plus
espagnole de toutes les villes, la plus agréable à habiter, les
gens les plus sympathiques, et d’un bout à l’autre de l’année
le meilleur climat. Les autres grandes villes sont toutes très
typiques de leurs provinces ; elles sont andalouse, catalane,
basque, aragonaise, ou de telle autre province. C’est à Madrid
seulement qu’on trouve l’essence. [...] [On] se sent vraiment
une grande peine à savoir, toute question d’immortalité à
part, qu’il faudra mourir et ne plus la revoir. »

Ernest Hemingway
Mort dans l’après-midi,

trad. M.-E. Coindreau, Gallimard, 1938.
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1. Exil

La porte qui donne accès à l’intérieur de l’hôtel est
déjà ouverte et je la franchis pour entrer dans un hall
large et bas de plafond. Deux adolescents sud-américains
jouent au Gameboy dans un canapé près de la réception,
ils se la coulent douce, dans leurs baskets à cent dollars,
pendant que papa règle la note. Le plus âgé des deux
lâche une bordée de jurons en espagnol, puis il coince
son frère d’une clef à l’épaule et le fait grimacer de dou-
leur. Un serveur qui passe par là les toise et vide le cen-
drier de leur table, non sans un haussement d’épaules. Il
règne ici une atmosphère d’apathie généralisée, celle du
temps qui s’écoule sans but, cette accalmie de la fin de
l’après-midi avant l’heure de pointe.

– Buenas tardes, señor.
La réceptionniste a les épaules larges et le cheveu

d’une blondeur artificielle, et moi, je joue le rôle du
touriste, sans consentir le moindre effort pour lui parler
en espagnol.

– Bonjour. J’ai une réservation chez vous pour
aujourd’hui.

– À quel nom, monsieur ?
– Alec Milius.
– Oui, monsieur, en effet.
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Elle se baisse et tape quelque chose sur un clavier.
Ensuite, un sourire, un petit signe de tête en guise
d’acquiescement, et elle note les renseignements me
concernant sur une petite fiche cartonnée.

– La réservation a été effectuée sur Internet.
– C’est exact.
– Puis-je voir votre passeport, monsieur, je vous

prie ?
Voilà cinq ans, presque jour pour jour, j’ai passé ma

première nuit à Madrid dans cet hôtel. Jeune espion
industriel de vingt-huit ans, je m’étais enfui d’Angleterre
avec cent quatre-vingt-neuf mille dollars répartis sur cinq
comptes bancaires différents, je voyageais avec trois pas-
seports et un faux permis de conduire britannique en
guise de papiers d’identité. À cette occasion, j’avais remis
à l’employée de la réception un passeport lituanien qui
m’avait été délivré à Paris en août 1997. L’hôtel a pu en
conserver la trace dans sa base informatique, c’est donc
celui que j’utilise.

– Vous êtes originaire de Vilnius ? me demande la
blonde.

– Mon grand-père y est né.
– Bien, petit déjeuner de 7 h 30 à 11 heures, inclus

dans le tarif. Vous serez seul à séjourner chez nous ?
Elle m’a déjà posé la question, mais elle semble avoir

déjà oublié.
– Seul.
Mon bagage se compose d’une valise remplie de

vieux journaux et d’une serviette en cuir qui contient
quelques affaires de toilette, un ordinateur portable et
deux de mes trois téléphones mobiles. Nous ne pré-
voyons pas de rester dans la chambre plus de quelques
heures. On appelle un porteur, à l’autre bout de la récep-
tion, et il m’accompagne aux ascenseurs, situés dans
le fond. Il est petit, hâlé et cordial, à la manière des

16 Charles Cumming
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employés mal payés qui ont grand besoin de toucher un
pourboire. Son anglais est rudimentaire, et il est tentant
de passer à l’espagnol, rien que pour rendre la conver-
sation plus animée.

– C’est votre première visite à Madrid, monsieur ?
– La deuxième, en réalité. Je suis déjà venu il y a

deux ans.
– Pour les corridas ?
– Pour affaires.
– Vous n’aimez pas la corrida ?
– Ce n’est pas ça. Seulement, je n’ai pas le temps.
La chambre est située au milieu d’un long couloir à

la Barton Fink, au troisième étage. Le porteur m’ouvre
en se servant de son passe, une clef-carte au format d’une
American Express, et dépose ma valise par terre. La
lumière se commande par l’insertion de cette carte dans
une étroite fente horizontale située à côté de la porte de
la salle de bains, mais je sais d’expérience qu’une simple
carte de crédit fonctionne tout aussi bien. Tout ce qui
sera assez étroit pour actionner le déclic fera l’affaire. La
chambre est de dimensions correctes, parfaitement
adaptée à nos besoins, mais dès que je suis à l’intérieur,
je me rembrunis, j’affecte un air désappointé, et le por-
teur se sent obligé de me demander si tout va bien.

– C’est simplement que j’avais précisé une chambre
avec vue sur la place. Voudriez-vous voir avec la récep-
tion s’il serait possible d’en changer ?

En 1998, lorsque j’étais la cible déclarée des services
de renseignements américains et britanniques, dès mon
arrivée à l’hôtel j’avais pris des mesures élémentaires de
contre-surveillance en recherchant les éventuels micros
et caméras cachés. Cinq ans plus tard, je suis plus pares-
seux, ou plus sage. Ce simple changement de chambre
à la dernière minute supprime toute nécessité de passer
les lieux au crible. Le porteur n’a pas d’autre choix que

17La partie espagnole
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de retourner à la réception et, dans les dix minutes, on
m’a attribué une autre chambre, au quatrième étage,
avec une vue dégagée sur la Plaza Santa Ana. Après une
douche rapide, j’enfile un peignoir, je baisse l’air condi-
tionné et j’essaie de donner à la pièce un aspect moins
fonctionnel en repliant le couvre-lit, que je range dans
l’armoire, et en ouvrant les voilages pour que la lumière
à peu près convenable de ce mois de février puisse entrer
à flots. Dehors, il fait froid, mais je reste un court instant
sur le balcon et parcours la place du regard. Un aligne-
ment régulier de marronniers dépouillés de leurs feuilles
s’échelonne en direction du Teatro de España, où un
jeune Africain vend des CD de contrefaçon sur un drap
blanc étalé à même le trottoir. Dans le lointain, je peux
apercevoir la lisière du Parque del Retiro et les toits des
immeubles les plus hauts de la Calle de Alcalá. C’est un
après-midi typique du creux de l’hiver à Madrid : un ciel
bleu et dégagé, un vent vif qui fouette la place, le soleil
sur mon visage. Je rentre dans la chambre, j’attrape l’un
de mes portables et je compose le numéro, de mémoire.

– Sofía ?
– Hola, Alec.
– Je suis installé.
– Quel est le numéro de la chambre ?
– Cuatrocientos ocho. Tu traverses directement la

réception. Il n’y a personne en bas, ils ne t’arrêteront
pas, on ne te posera pas de questions. Tu restes sur la
gauche. Les ascenseurs sont dans le fond. Quatrième
étage.

– Tout va bien ?
– Tout va bien.
– Vale, ajoute-t-elle. Parfait. Je suis là dans une

heure.

18 Charles Cumming


