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À mon mari, Michael, 
et à mes fi ls Jamey, David et Sam.





Note au lecteur

Entre 1960 et 1970, je suis restée le plus clair de mon 
temps enfermée à la bibliothèque de l’université pour rédi-
ger ma thèse de doctorat dont le sujet était l’infl uence de 
Darwin sur Freud – les projets sans envergure ne m’ont 
jamais inspirée. Au fi l des heures passées dans mon cube 
sans fenêtres, Charles Darwin et Sigmund Freud m’ont de 
plus en plus intéressée, tant sur le plan théorique que per-
sonnel. Freud a écrit plus de vingt livres, sans compter sa 
correspondance, Darwin davantage encore. À force de lire 
leurs œuvres, j’ai découvert que ces deux hommes avaient 
des personnalités complexes, voire pleines de contradic-
tions, et j’ai remarqué des incohérences, non dans les théo-
ries mais dans ce qui les sous-tendait. Soudain les idées 
changeaient : pourquoi Freud avait-il abandonné sa théorie 
de la séduction ? Croyait-il s’être trompé ? Était-ce pour des 
raisons personnelles, ou la théorie avait-elle simplement 
évolué ? Darwin n’a écrit sur la sexualité qu’au soir de sa vie, 
alors qu’il possédait les éléments depuis très longtemps. 
Pourquoi a-t-il attendu ? À l’évidence, les deux hommes 
étaient soucieux de leur image. N’est-ce pas le cas de tout le 
monde ?

Pour éviter de me noyer dans le monde des insectes de 
Darwin et la cathexis ou force de motivation libidinale de 
Freud, j’ai doté les deux hommes de personnalités et d’his-
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toires telles que je les percevais entre les lignes. Les person-
nages de Darwin et de Freud que j’ai créés au cours des 
années où j’ai rédigé ma thèse sont restés gravés en moi 
pendant vingt-cinq ans, jusqu’au jour où j’ai ressenti le 
besoin de les décrire dans un roman.

J’ai puisé beaucoup d’éléments dans les biographies, mais 
cette histoire a surgi de mon imagination, non des livres. 
Tout en restant fi dèle à l’esprit de Sigmund Freud, Anna 
Freud et Charles Darwin, j’ai librement modifi é des aspects 
de leurs existences pour qu’elles s’adaptent à l’intrigue. Je 
n’ai pas seulement aménagé les détails historiques, j’ai 
aussi pris des libertés avec les vies de Anna et de Sigmund 
Freud. À l’instar de beaucoup d’auteurs de romans, j’ai ima-
giné l’intrigue à partir de l’histoire. En revanche, les per-
sonnages autres que Sigmund Freud, Anna Freud et Charles 
Darwin ont été inventés pour les besoins du récit et ne cor-
respondent à aucune personne ayant existé. Autant d’artifi -
ces littéraires qu’il ne faut surtout pas considérer comme 
des hypothèses d’ordre scientifi que ou historique.

Je souhaiterais remercier Darwin et Freud d’avoir éclairé 
mes années d’études il y a vingt-cinq ans ainsi que cette 
dernière décennie, période de maturation de ce roman. 
Chaque jour m’apporte une meilleure perception des 
épreuves subies par les génies qui, naviguant à contre-cou-
rant dans une société hostile à leurs idées, conçoivent des 
théories proposant une explication des motivations de l’être 
humain.

Catherine Gildiner

Toronto, août 2004



« Toute personne normale ne l’est 
que jusqu’à un certain point. Une 
partie de son moi se rapproche plus 
ou moins de celui d’un psychoti-
que. »

Freud, L’Analyse avec fi n 
et l’analyse sans fi n.





I

CORRESPONDANCE





1.

Activité cellulaire

« Entre en toi-même, dans tes profon-
deurs, et apprends d’abord à te connaître, 
alors tu comprendras pourquoi tu dois 
devenir malade, et tu éviteras peut-être 
de le devenir. »

Freud, Une diffi culté de la psychanalyse

J’ai assassiné mon mari. Pourquoi ? J’ai honte de l’admet-
tre, mais je ne m’en souviens pas.

Comme la majorité des êtres ne tuent pas leur conjoint, 
force est de constater que j’appartiens à une infi me mino-
rité. Étant enfermée ici, j’ai décidé de comprendre ce qui 
m’a échappé et que tout le monde semble comprendre. 
Dans une vie antérieure, j’avais, grâce à Darwin, saisi la 
mutation des instincts en pulsions. Mais ce qui est valable 
pour l’observation de la nidifi cation des oiseaux ou de leur 
migration vers le sud ne l’est pas pour l’élucidation de mon 
geste ni pour la recherche de la conduite à tenir au cas où je 
sortirais, un jour, de ma cellule. Malgré mes tentatives, la 
religion ne m’a pas captivée. Et si la philosophie m’a inté-
ressée, elle m’a poussée à m’interroger : étais-je bien là où 
j’étais ?
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Quoi qu’il en soit, en 1974, il y a environ huit ans – je 
végète dans cette glacière cernée par une toundra gelée 
depuis neuf ans – je suis tombée sur Freud. J’ai commencé 
par le premier volume de ses œuvres – je suis comme ça – 
puis j’ai enchaîné avec les vingt-deux suivants – je suis aussi 
comme ça. La théorie de Freud, c’est comme du prêt-à-por-
ter. Il suffi t de croire en l’inconscient et le reste se met en 
place. Cela revient à s’offrir un appartement modèle : même 
si on a des doutes quant à l’ameublement, c’est toujours un 
endroit où vivre.

Le Freud des débuts, avant qu’il ne devienne célèbre, 
était celui qui m’intéressait le plus. Dans ses lettres, il 
expliquait qu’après avoir vu des patients toute la journée, 
il travaillait tard dans son petit bureau. Et lorsqu’il dor-
mait, il rêvait qu’il rabotait du bois, ce qui signifi e qu’il 
ne cessait d’affi ner sa théorie. Freud qualifi a de « splen-
dide isolement » les dix premières années de ses décou-
vertes les plus originales, période durant laquelle il n’avait 
d’autre disciple qu’un copain cinglé nommé Wilhelm 
Fliess.

Moi aussi j’étais seule quand je lisais Freud nuit et jour 
dans ma cellule de huit mètres carrés. Peut-être était-ce la 
raison pour laquelle j’avais l’impression d’être la destina-
taire de ses lettres, au point de lui répondre dans un carnet 
que je cachais sous mon matelas. Parfois, après dix heures 
passées à écrire au cœur de la nuit, j’avais l’impression que 
nous étions coauteurs.

On dit que la prison est un enfer. Sans doute est-ce vrai 
au sens conventionnel, pour ma part je la considère toute-
fois comme une occasion d’ascèse. Peu de gens partagent 
une cellule pendant près de dix ans avec l’un des plus 
grands génies de tous les temps. Bien entendu, je n’en ai 
jamais touché un mot au psychiatre de la prison : il 
m’aurait jugée victime d’une illusion. Il n’empêche que 
c’est grâce à la compagnie de Freud que je ne suis pas 
devenue folle.
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Cinquante pour cent des prisonnières n’ont pas dépassé 
le brevet des collèges ou le primaire ; quarante pour cent 
sont illettrées ; la plupart étaient au chômage au moment 
de leur crime. Les autochtones, qui constituent deux pour 
cent de la population nationale, représentent trente-huit 
pour cent de la population des prisons canadiennes. Deux 
tiers des prisonnières sont des mères célibataires. Qua-
tre-vingts pour cent ont été l’objet de mauvais traitements 
ou de sévices sexuels. Moins d’un pour cent des femmes se 
retrouvent en prison pour des crimes violents – et celles-ci 
ont presque toujours agressé un conjoint qui les maltrai-
tait.

Aucune de ces statistiques ne s’applique à moi. Et j’ai tou-
jours adoré les statistiques parce que les chiffres brossent un 
bon portrait de la réalité.

Mon seul point commun avec mes codétenues, ainsi que 
se plaît à le seriner mon psychiatre, c’est que nous avons 
toutes commis des crimes. Voilà qui n’est pas d’un grand 
secours pour briser la glace. En revanche, Freud était un 
biologiste devenu psychologue, comme moi. « En réalité, je 
ne suis pas du tout un homme de science, un observateur, 
expérimentateur, un penseur, je ne suis rien de moins qu’un 
conquistador par tempérament – un aventurier si vous pré-
férez, avec toute la curiosité, la témérité et la ténacité de ce 
genre d’hommes », c’est ainsi qu’il se décrivait dans une let-
tre à son ami Wilhelm Fliess. Autant de traits de caractère 
qui me défi nissent à la perfection. En ce qui concerne la 
curiosité, j’étudie tout ce qui me tombe sous la main depuis 
l’enfance. Quant à l’audace, je vous rappelle que j’ai tué 
mon mari. Si de telles qualités sont le propre d’un conquis-
tador, Freud en est un grand ; moi aussi, malgré ma patholo-
gie. Aussi n’est-il pas surprenant que je me sois attachée à 
lui.

J’étais décidée à tout lire afi n de découvrir pourquoi 
j’étais tellement hors normes. Selon les diagnostics psycho-
logiques établis à mon sujet, vous pouvez substituer à ce 
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terme celui de psychopathe ou de paranoïaque. Des étiquet-
tes qui ne m’ont jamais agacée parce que, soyons clairs, les 
psychiatres sont payés pour vous en affubler.

Avant la prison, j’étais passionnée par la science ainsi que 
par ses méthodes – vérifi cation d’hypothèses, recherche de 
résultats tant matériels que numériques, évaluation de la 
différence –, tout ce qui était du domaine de ce qu’on inti-
tule sciences dures. C’est très rassurant de mesurer quelque 
chose de concret. Freud avait beau être docteur en méde-
cine, il aimait surtout la physiologie et les recherches en bio-
logie qui en découlaient. Se voyant refuser, à l’âge de 
quarante ans, le poste de chercheur qu’il visait, il se tourna 
vers la neurologie, obtint son diplôme et ouvrit son cabinet. 
À l’époque, avant que la psychiatrie ne soit promue au rang 
de discipline offi cielle, les psychotiques échouaient dans des 
asiles dirigés par des médecins baptisés aliénistes, lesquels, à 
mon sens, s’aliénaient tous leurs patients. Leur travail se 
résumait à veiller à ce que les portes soient verrouillées et 
que les fous aient de la paille dans leur cellule. Les névrosés 
du XIXe siècle, qui n’avaient nulle part où aller, fi nissaient, 
en désespoir de cause, par traîner leur angoisse, leur hysté-
rie ou leurs tics nerveux chez les neurologues. Freud, l’un 
des rares à accepter d’étudier l’hystérie, consacrait des heu-
res à voir des patients, en majorité des femmes, affl igés de 
toutes sortes de symptômes sans cause physique apparente. 
Désireux de procéder avec toute la rigueur scientifi que, 
Freud était en proie à un dilemme. Il voulait étudier l’esprit 
afi n d’aider ses patientes, mais les sciences dures ne lui 
offraient aucune méthodologie : il est impossible d’évaluer 
et de quantifi er les processus mentaux. Souhaitant rester 
fi dèle à la science, il dut inventer sa propre méthode : la 
psychanalyse.

D’après Freud, l’être humain est tiraillé entre des pul-
sions sexuelles et des pulsions agressives dès sa naissance. 
Les rapports sexuels sont nécessaires à la procréation et, si 
l’on veut nourrir et protéger sa progéniture, il faut faire 
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preuve d’agressivité. (Quiconque s’imagine que les femmes 
ne sont pas agressives devrait tenter de leur arracher leurs 
petits.) Freud s’intéresse à ce qui se passe dans une société 
où la sexualité et l’agressivité sont réprimées. On ne peut 
faire l’amour ou tuer à sa guise ; il existe des lois qui s’y 
opposent. Si on se laisse dominer par ses pulsions, on ter-
mine du même côté des barreaux que moi.

D’après Freud, ce chaudron de sexualité et d’agressivité 
bouillonne dans l’inconscient de chacun de nous. Nous dis-
posons cependant de défenses – autant de moyens de les 
transformer ou de les endiguer – pour éviter de nous laisser 
guider par nos pulsions. Il en décrit plusieurs types. La plus 
banale, c’est la répression : je n’en veux pas à mon mari. 
Ensuite vient le déni : quel mari ? – quelque peu primitif, 
mais ça me plaît. Puis l’intellectualisation : écrire sur le 
meurtre de son mari. Enfi n, la sublimation : j’ai envie de 
tuer mon mari, je vais plutôt faire du shopping.

Que se passe-t-il en cas d’échec des mécanismes de 
défense ? Au dire de Freud, la société intervient par le biais 
de la religion ou de la culpabilité. À défaut, on sort l’artille-
rie lourde : honte, tabous, dont le plus important est des-
tiné à empêcher l’inceste et le meurtre au sein de la 
famille.

Jusqu’à ce stade, la théorie de Freud me convenait 
puisqu’elle me prouvait que je n’étais pas tellement diffé-
rente des autres : les mêmes pulsions s’emballent dans cha-
cun de nos cerveaux, et le mien tournait à plein régime. 
Mais mon problème, c’est que j’agis en fonction de mon 
agressivité sans avoir recours à un quelconque mécanisme 
de défense.

Freud a inventé d’ingénieux moyens pour évaluer l’in-
conscient, qui, selon lui, connaît des fuites dans certaines 
situations : l’étude des rêves, des lapsus et des symptômes 
des malades mentaux.

Qui n’a jamais fait un rêve sexuel ou violent ? Freud a 
appris à les analyser. Il revenait en arrière pour découvrir 
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quelle pulsion inconsciente, quel confl it le rêve camoufl ait. 
Il qualifi ait les rêves de « voie royale vers l’inconscient ». 
Dommage que je n’aie pas rêvé l’assassinat de mon mari.

Lorsqu’on examine les symptômes des malades mentaux, 
on comprend pourquoi Freud estimait que l’inconscient 
avait des fuites. Pour lui, tous les symptômes avaient une 
cause, rien n’était le fruit du hasard. Il a inventé une 
méthode baptisée libre association, un genre de WD-401 
pour l’esprit. On recommande au patient de renoncer à ses 
défenses, de ne refouler aucune pensée et de dire tout ce 
qui lui passe par la tête. Le sujet d’une des premières études 
de cas de Freud, la célèbre Anna O., a appelé cette méthode 
le « ramonage de cheminée ».

Freud a réussi son autoanalyse, le plus extraordinaire de 
ses exploits. Être un génie est une chose, mais être capable 
de forcer ses propres défenses est presque surhumain – c’est 
comme si l’on arrivait à être des deux côtés du fi let dans un 
match de tennis. Une personne qui se protège d’un contenu 
inconscient quelconque a en général de très bonnes raisons 
de ne pas avoir envie de savoir contre quoi celui-ci se 
défend.

Le rôle des défenses est d’interdire aux pensées conscien-
tes d’accéder à l’inconscient dont elles enferment les conte-
nus dans des coffres d’où elles ne les laissent ni s’échapper 
ni se déchaîner. Ainsi, je ne suis jamais parvenue à canaliser 
la colère que je ressentais pour mon mari tant j’étais occu-
pée à m’en défendre.

Des êtres de moindre envergure que Freud ont besoin 
d’un psychiatre, d’un psychologue ou d’un psychanalyste 
pour les guider dans leurs dédales défensifs, leurs barrières, 
leurs impasses. Mon ex-codétenue, qui réfl échissait peu et 
manquait d’imagination mais avait toujours l’oreille à la 
traîne, me répétait : « Toi, tu n’as que les mots de Freud 

1. Produit protégeant de la rouille et de la corrosion. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.) 
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pour t’aider. » Et elle était sûre d’obtenir sa mise en liberté 
conditionnelle si elle en écrivait la demande de sa main ; 
elle a effectivement eu gain de cause du premier coup alors 
que je me cogne toujours la tête au permafrost en regardant 
les ours polaires.

Je suis capable de lire Freud seule puisque je ne suis pas 
une imbécile. En revanche, je ne peux me passer d’un psy-
chiatre pour m’analyser – voilà où le bât blesse. Je sais où 
j’ai dérapé : dans la zone de mes défenses. Soit elles m’ont 
laissée tomber, soit je les ai laissées tomber. Pourquoi ? Je 
l’ignore. Pour le savoir, je dois comprendre ma dynamique 
personnelle, tous les menus détails ayant présidé aux choix 
de ma sordide petite existence. Non que je réclame Freud, 
simplement quel qu’un d’autre que le Dr Gardonne, ce cré-
tin à qui l’on m’a confi ée.

Les psychiatres des prisons sont la dernière roue du car-
rosse d’une profession déjà suspecte. Comme personne n’a 
envie de soigner les psychopathes, incurables par défi nition, 
a fortiori les psychopathes emprisonnés qui n’ont pas un sou, 
la tâche revient aux paresseux ou aux incompétents. Ils fi xent 
leurs horaires. Ils n’ont pas de comptes à rendre. Si une 
patiente se plaint d’être mal soignée, on la catalogue « psy-
chopathe privée de droits, jamais contente » ; son insatisfac-
tion est considérée comme un élément de sa pathologie.

Ceux dont l’incompétence est modérée offi cient dans les 
prisons urbaines, en revanche, là-haut, au nord de la lisière 
de toute végétation, on a droit à la lie de l’humanité. Il faut 
prendre l’avion puis un traîneau à chiens ou un boghei de 
la toundra pour arriver à mon lieu de détention. Au Canada, 
les femmes sont si peu incarcérées qu’elles sont hébergées 
dans l’ancienne aile psychiatrique d’une prison pour hom-
mes. Sur le portail, il est indiqué P2F – Prison de Femmes –, 
c’est ainsi que tout le monde l’appelle. Il y a une dizaine 
d’années, le gouvernement lui a donné un nom indigène 
que j’ai oublié. Personne ne l’utilise de toute façon, pas 
même les Indiens.
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Faute de parvenir à détourner des médecins des terrains 
de golf et à les envoyer près du cercle arctique, le gouverne-
ment canadien a proposé des avantages fi nanciers pour les y 
attirer. Le Dr Gardonne devait être aux abois pour venir une 
fois par semaine, en passant par Manitoba et Churchill, 
jusqu’aux territoires du nord-ouest sur la baie d’Hudson. 
J’imagine que c’est le moyen d’obtenir une prime d’éloigne-
ment. D’ordinaire, les seuls à accepter le travail sont ceux qui 
n’ont rien trouvé ou ceux qui veulent doubler leurs revenus. 
La cupidité et l’incompétence : un bien mauvais mélange.

Ici, la journée du psychiatre se déroule paisiblement. Il 
ne voit que les détenues parées d’un certain lustre social 
grâce à leur famille, ou parce qu’elles ont commis un crime 
célèbre. Il abandonne les obsédées de l’automutilation aux 
employés des services sociaux récemment arrivés d’autres 
pays, qui parlent à peine l’anglais. Le reste de la semaine, il 
hante l’avenue de l’angoisse à Toronto, psychanalysant de 
riches femmes au foyer. Les seuls êtres qui ont très peu de 
chances de se rétablir sont les névrosées des milieux aisés et 
les psychopathes.

Depuis ma première rencontre avec le Dr Gardonne, je 
suis sur mes gardes. Son manque d’intelligence ne l’empê-
che pas d’être malin. Quelle que soit son incapacité à s’ana-
lyser du fait de sa nullité crasse, il s’y connaît en combats de 
rue et se sert d’outils analytiques comme de coups-de-poing 
américains. Il m’a fallu être d’une extrême vigilance pour 
ne pas l’écouter ni le croire. Un de mes talons d’Achille, 
c’est ma vulnérabilité face aux hommes autoritaires, à com-
mencer par mon père. Je n’ai pas l’intention de me retrou-
ver dans la même situation.

Parfois, le Dr Gardonne, à l’instar de tous les cas limites 
de névrose narcissique, me désarçonne au point que je me 
demande si je ne suis pas cinglée – il préfère le terme de 
paranoïaque – de ne pas lui faire confi ance. J’ai beau le 
tenir à distance comme s’il était une chauve-souris, il lui 
arrive de me désarmer.
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Le mois dernier, il a eu une idée qui, pour la première 
fois en neuf ans, m’a vraiment troublée. Avant son départ 
en vacances, il m’a proposé une absence temporaire1 accom-
pagnée d’un programme de travail. Il s’agit d’une permis-
sion inhabituelle accordée pour une période allant d’un 
mois à six semaines. Il faut présenter les raisons précises de 
sa requête, laquelle doit être appuyée par un gros bonnet. 
Si l’absence temporaire se passe bien, la liberté condition-
nelle est pratiquement dans la poche.

Gardonne se dit prêt à suggérer à la Société psychanalyti-
que d’Amérique du Nord de m’engager pour enquêter 
sur un événement bizarre qui s’est produit dans la commu-
nauté freudienne. Anders Konzak, le directeur de l’Institut 
freudien, a, moins d’un an après sa nomination à ce poste 
prestigieux, publié un article condamnant Freud. Konzak, 
lui-même psychanalyste, a récemment déclaré dans les 
médias que Freud était un charlatan et la psychanalyse une 
supercherie. Son histoire a fait les gros titres des journaux 
du monde entier. Il est même passé à la télé, dans l’émission 
60 minutes.

Le Dr Gardonne est le directeur des relations publiques 
d’une société psychanalytique comptant vingt mille mem-
bres. (Il adore fournir des détails censés prouver à son inter-
locuteur qu’il n’est pas du menu fretin.) Son groupe de 
psychanalystes craint que les mensonges incendiaires de 
Konzak ne fi nissent par nuire à la réputation de Freud et à 
celle de la psychanalyse en général. En résumé, si le public 
croit Konzak, les psys du genre Gardonne et consorts seront 
au chômage et obligés de quitter leur appartement de la 
5e avenue. Comme à l’ordinaire, l’intérêt personnel est au 
cœur de son inquiétude.

1. Au Canada, autorisation accordée au détenu – pour des raisons huma-
nitaires ou médicales – de s’absenter temporairement d’un établissement 
correctionnel. 
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Sans doute le Dr Gardonne veut-il que j’interroge Konzak 
afi n de découvrir d’où il tient ses informations et les raisons 
de son apostasie. Si Konzak ne se laisse pas circonvenir, je 
devrai fouiner pour tenter de trouver ses sources et ses moti-
vations. Le travail me plaira sûrement puisque le Freud des 
débuts intéresse autant Konzak que moi, mais je suis persua-
dée que Gardonne a des intentions cachées.

Je suis face à un dilemme. On m’a refusé la liberté condition-
nelle à deux reprises. Le psy est la seule personne dont l’avis 
compte pour le comité de probation. S’il est contre, on rejet-
tera à nouveau ma demande et je devrai attendre cinq ans 
avant de la renouveler. Si j’accepte le travail et que ça tourne mal, 
je risque de me retrouver en taule à vie. Quand on a déjà été 
inculpé pour meurtre, il n’y a pas de place pour l’indulgence.

J’ignore ce qu’il attend de moi dans cette mission de 
détective. Probablement que je confère à la psychanalyse un 
parfum de rose, faute de quoi on me renverra ici sans me 
donner le temps de m’avouer vaincue. En fait, cela m’inté-
resse de découvrir la vérité que je devine n’être ni celle de 
Konzak ni celle de Gardonne, puisque le QI de Freud est 
égal à la somme des deux hommes susmentionnés.

Je m’approche de la fenêtre pour réfl échir. La vue sur la 
baie d’Hudson, prise dans les glaces, est grandiose. Comme 
les ours polaires qui arpentent les berges, j’attends avec 
impatience le dégel du printemps dans la baie. Il tarde cette 
année. Au début de l’été, j’aime regarder les oursons gam-
bader sur le rivage, s’exciter quand leur mère revient vers 
eux à la nage avec des phoques pour le déjeuner. Parfois, ils 
pique-niquent sur la banquise.

Le nord est d’une blancheur tellement implacable qu’elle 
en devient parfois aveuglante. J’ai beau avoir trouvé une sorte 
de paix dans la monotonie, chaque année passée dans cette 
tranquillité imposée m’a fait perdre une partie de moi-même. 
J’ai tenu le coup jusqu’à présent, mais le dégel du printemps 
semble arriver de plus en plus tard. Qui sait ce qui subsistera 
de moi dans cinq ans ?
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D’autant que même dans cinq ans, avec ma chance, Gar-
donne sera toujours celui qui décidera de ma liberté condi-
tionnelle. Et il n’y a aucune garantie qu’il y consente à ce 
moment-là. Gardonne a fait allusion à ma paranoïa, mais il 
ignore que j’ai lu tout ce qu’il a écrit en matière de rapport 
offi ciel. C’est moi la responsable de l’ordinateur de la pri-
son. P2F possède une énorme bécane ronronnante dans les 
entrailles du bâtiment, qu’un programmeur est censé gérer. 
Il s’est débrouillé pour écrire des programmes simples. Il 
m’a suffi  d’en introduire un autre pour remplacer le sien. 
J’ai mon système ; je ne connais peut-être pas la langue de 
l’intimité, de l’intelligence émotionnelle ; je ne sais 
peut-être pas comment éviter de tuer mon mari, mais je 
connais Basic et Fortran, deux langages que le technicien en 
informatique ne maîtrise pas. Je peux m’installer devant 
n’importe quel terminal de la bibliothèque et taper le 
numéro de compte du Dr Gardonne pour avoir accès à tout 
ce qu’il a écrit. À l’évidence, il ignore ce que j’ai décou-
vert : il a saboté ma dernière demande de mise en liberté 
conditionnelle.

Il affi rmera que le choix d’accepter ce travail freudien me 
revient. Il s’en tiendra au dernier mantra psychiatrique en 
date : « Tous les choix pour le changement m’appartien-
nent. » Je sais cependant ce qu’il y a dans son cœur vide. Je 
peux prédire avec exactitude ce qu’il écrira sur les possibili-
tés de ma mise en liberté conditionnelle si je refuse sa 
carotte freudienne.

Résumé de l’examen psychologique concernant la libération

Lors des nouveaux tests qu’elle a passés, Kate Fitzgerald a 
malheureusement obtenu les mêmes résultats décevants, sans 
différence statistique signifi cative. Elle a un niveau de points 
élevé sur le détecteur de mensonges ; elle voit toujours des 
parties du corps dissociées sur le test de Rorschach et il est 
impossible de décrire son comportement autrement que comme 



26 Séduction

psychopathique. Elle ne progresse pas davantage vers une 
compréhension psychologique des raisons de son crime violent 
qu’il y a neuf ans. En toute conscience, il m’est hélas impos-
sible de la recommander pour une mise en liberté condition-
nelle car je pense qu’elle est un danger pour autrui et pour 
elle-même.

Et voici la chansonnette qu’il composerait une fois que 
j’aurais mené sa sale campagne Freud-Konzak :

Kate Fitzgerald a beaucoup travaillé en thérapie et s’appro-
che de la résolution de ses confl its conscients et inconscients. 
Son comportement schizoïde, qui dissociait le rationnel de 
l’émotionnel, s’est amélioré au cours de nos séances, où elle a 
noué une véritable alliance thérapeutique. Ses tests psychologi-
ques ont renforcé un diagnostic optimiste. Elle a accepté ses 
pulsions agressives et a appris à les incorporer dans une orga-
nisation intellectuelle plus disciplinée.

Je recommanderais cette détenue pour une mise en liberté 
conditionnelle dans le contexte d’un emploi structuré où elle 
pourrait utiliser ses facultés intellectuelles surdéveloppées, ce 
qui faciliterait l’intégration de son ego.

Dicté mais pas lu.

Comme je me hissais aux barreaux de ma minuscule fenê-
tre, en train de faire mes tractions et de réfl échir au terrain 
miné qu’est mon avenir, j’entendis un hurlement : « Homme 
dans le quartier ! » Je me baissai à temps pour croiser le 
regard de Dalton. Il était entré dans ma cellule vêtu de son 
uniforme infroissable, son badge P2F autour du cou, de 
nouvelles chaussures de sport aux pieds.

« Il est où le mec ? » demandai-je.
Dalton, qui arborait une coiffure à la Jerry Lee Lewis, 

hocha la tête pour signifi er qu’il connaissait le couplet.
« Dalton, où trouves-tu encore de la brillantine à notre 

époque ?
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— Fiche-toi de moi à ta guise, madame la péronnelle. Je 
ne suis pas en prison, moi. Il se trouve que je peux sortir et 
choisir mes produits capillaires.

— En voilà un exemple de libre arbitre ! »
Mes barreaux coulissèrent en grinçant.
« C’est l’heure de ton rendez-vous avec le Dr Gardonne, 

reprit-il. J’ai appris par des grands manitous du comité de 
probation que des changements s’annoncent pour toi, ma 
fi lle. »

Tout en marchant d’un pas lourd dans le couloir du quar-
tier, je lui lançai par-dessus l’épaule :

« Dalton, quand la merde t’arrive, c’est déjà du compost.
— Ouais, cria-t-il assez fort pour couvrir le vacarme des 

jurons, des bagarres et de la radio. Je parie que le toubib 
meurt d’impatience de te dire que tu es une garce parano 
qui va de plus en plus mal. » Avant de me quitter dans l’aile 
des services sociaux, il ajouta : « N’oublie pas que tu l’as 
appris de ma bouche. »


