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À ma mère, Candy, qui m’a appris que dans chaque his  toire, 
c’est tou  jours l’his  toire d’amour le plus impor  tant.



Ques  tion

Mon Corps ma mai  son
mon che  val, mon chien,

que deviendrai-   je
lorsque tu ne seras plus

Où dormirai-   je
Comment me déplacerai-   je

Quel gibier chasserai-   je

Où pourrai-   je aller
sans ma mon  ture

impé  tueuse et impa  tiente
Comment saurai-   je

dans le bos  quet devant moi
si un dan  ger ou un tré  sor m’attend

Quand mon Corps, chien taquin
et fi dèle sera mort

Quelle sera ma vie
Quand je repo  se  rai dans le ciel

sans toit ni porte
Avec le vent pour yeux

Et les nuages pour robe
Où alors me cacherai-   je ?

May Swenson



Pro  logue

L’inser  tion

Le Soi  gneur s’appe  lait Marche-    sur-les-Eaux.
Parce qu’il était une âme, il était, par nature, bon et mesuré 

en tout : patient, hon  nête, ver  tueux, pétri de compas  sion et 
d’amour. L’anxiété était une émo  tion inha  bi  tuelle pour lui.

Et l’irri  ta  tion le gagnait plus rare  ment encore. Tou  te  fois, 
parce que Marche-    sur-les-Eaux vivait dans un corps humain, 
ce parasitage émo  tion  nel était par  fois inévi  table.

Il pin  ça les lèvres d’aga  ce  ment en enten  dant les étu  diants 
du Centre de Soins qui chu  cho  taient dans un coin du bloc 
opé  ra  toire. C’était une moue incongrue pour une bouche qui 
d’ordi  naire arbo  rait un indé  fec  tible sou  rire.

Darren, son assis  tant, remar  qua la gri  mace et lui tapota 
l’épaule.

— Ils sont sim  ple  ment curieux, March’, expliqua-    t-il à voix 
basse.

— Une inser  tion n’a rien d’inté  res  sant, ni d’excep  tion  nel. 
N’importe quelle âme sau  rait le faire en cas d’urgence. Je 
ne vois pas ce qu’ils espèrent apprendre aujourd’hui ! lâcha 
Marche-    sur-les-Eaux, sur  pris d’entendre ce ton tran  chant 
dans sa voix d’ordi  naire douce et suave.

— Ils n’ont jamais vu d’humain adulte…
Le Soi  gneur leva un sour  cil.
— Il leur suf  fi t de se regar  der les uns les autres, ou de se 

plan  ter devant une glace ! Ils n’ont pas de miroir chez eux ?
— Vous savez très bien ce que je veux dire… un humain sau -

vage. Encore sans âme. Une rebelle.
March’ contem  pla la fi lle inconsciente, éten  due à plat ventre 

sur la table d’opé  ra  tion. Une bouf  fée de tris  tesse l’enva  hit… Il 
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se rap  pe  lait le corps meur  tri, brisé, que les Tra  queurs avaient 
apporté au Centre de Soins. Cette pauvre créa  ture avait enduré 
tant de souf  frances…

Bien sûr, elle était en par  fait état aujourd’hui – tota  le  ment 
soi  gnée. Marche-    sur-les-Eaux y avait veillé…

— Elle nous res  semble tant, murmura le Soi  gneur à 
Darren. Nous avons tous des visages humains. Et lors  qu’elle 
se réveillera, elle sera l’une des nôtres.

— C’est tel  le  ment exci  tant pour ces étu  diants… il faut les 
comprendre.

— L’âme que nous implan  tons aujourd’hui méri  te  rait plus 
d’inti  mité. C’est indé  cent tous ces regards rivés sur son hôte… 
La période d’accli  ma  ta  tion ne va pas être une par  tie de plai  sir 
pour cette âme, alors, vrai  ment, ce n’est pas bien de lui impo -
ser ça !

Cette fois, le Soi  gneur ne fai  sait pas allu  sion à la pré  sence 
impor  tune de son public. Et sa voix avait encore pris ce ton 
tran  chant…

Darren lui tapota de nou  veau l’épaule.
— Tout ira bien. Les Tra  queurs ont besoin d’infor  ma  tions 

et…
En enten  dant le mot « Tra  queurs », le Soi  gneur lan  ça à son 

assis  tant un regard noir. Darren vacil  la sous le choc.
— Mille par  dons, s’excusa aus  si  tôt Marche-    sur-les-Eaux. Je 

ne vou  lais pas réagir de façon aussi bru  tale. C’est juste que je 
m’inquiète pour cette pauvre âme.

Il tourna la tête vers le cais  son cryogénique qui trô  nait sur 
une ser  vante à côté de la table d’opé  ra  tion. Le voyant lui  sait 
d’un rouge continu, signe que l’unité ren  fer  mait un occu  pant 
placé en hiber  na  tion.

— Ce n’est pas n’importe quelle âme ; celle-   ci a été spé  cia  le -
ment choi  sie pour cette mis  sion, annon  ça Darren, se vou  lant 
ras  surant. Elle est excep  tion  nelle – une brave parmi les braves. 
Ses vies parlent d’elles-   mêmes ! Je suis cer  tain qu’elle se serait 
por  tée volon  taire si on avait pu lui demander son avis.

— Toute âme se por  te  rait volon  taire pour pré  ser  ver le bien-
   être du plus grand nombre, évi  dem  ment ! Mais est-   ce réel  le -
ment la fi na  lité de cette mis  sion ? En quoi tout cela sert-   il le 
bien commun ? La ques  tion n’est pas de savoir si celle-   là aurait 
été d’accord pour le faire, mais s’il est juste de demander un 
tel sacri  fi ce à une âme, quelle qu’elle soit.

Les étu  diants Soi  gneurs par  laient, eux aussi, de l’âme en 
hiber  na  tion. Marche-    sur-les-Eaux enten  dait main  te  nant dis -
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tinc  te  ment leurs messes basses, l’exci  ta  tion fai  sant mon  ter 
leurs voix en cres  cendo.

— Elle a vécu sur six pla  nètes…
— Non, sept !
— Et jamais deux cycles dans la même espèce !
— C’est incroyable…
— Elle a qua  si  ment tout essayé… Elle a été Fleur, Ours, 

Arai  gnée…
— Herbe-    qui-voit aussi, Chauve-   Souris…
— Et même Dra  gon !
— Impos  sible… Sept pla  nètes ?
— Plus que sept ! Elle a commencé sur Ori  gine.
— Vrai  ment ? Ori  gine ?
— Silence, je vous prie, jeunes gens ! a lancé le Soi  gneur. 

Si vous êtes inca  pables de vous compor  ter en pro  fes  sion  nels, 
je vais être dans l’obli  ga  tion de vous demander de quit  ter le 
bloc.

Hon  teux, les six étu  diants se turent aus  si  tôt et s’écar  tèrent 
les uns des autres.

— Allons-   y, Darren. Finissons-   en.
Tout était prêt. Les pro  duits et solu  tions ad hoc étaient dis -

po  sés à côté du corps de l’humaine. Ses longs che  veux bruns 
étaient rete  nus sous un bon  net chi  rur  gi  cal, révé  lant son cou 
gra  cile. Sous séda  tif, la fi lle res  pi  rait len  te  ment. Sa peau bron -
zée ne por  tait presque plus aucune marque de l’acci  dent.

— Commen  çons la séquence de dégel, Darren.
L’assis  tant aux che  veux gri  son  nants atten  dait déjà à côté de 

la cryo   cuve, la main sur le bou  ton de commande. Il sou  leva 
le cla  pet de sécu  rité et tourna la manette vers la gauche. La 
diode rouge se mit à cli  gno  ter, de plus en plus vite, en chan -
geant de cou  leur.

Le Soi  gneur reporta son atten  tion sur le corps inconscient ; 
il incisa la peau à la base du crâne, d’un geste pré  cis, puis 
asper  gea l’ouver  ture d’un pro  duit anti   hémorragique, avant 
d’écar  ter les lèvres de l’entaille. Le scal  pel s’enfon  ça déli  ca -
te  ment sous les muscles de la nuque, sans les endom  ma  ger, 
pour expo  ser les pointes blanches des ver  tèbres cer  vi  cales.

— L’âme est prête à être insé  rée, March’, annon  ça Darren.
— Moi aussi, je suis prêt. Vous pou  vez l’appor  ter.
Le Soi  gneur sen  tit Darren se pos  ter à côté de lui ; il savait, 

sans avoir besoin de le regar  der, que son assis  tant se tenait 
bras ten  dus mains en coupe, atten  dant l’ordre. Ils tra  vaillaient 
ensemble depuis tant d’années. Le Soi  gneur écarta encore un 
peu plus l’entaille.
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— Allez-   y Darren, envoyez-   la chez elle.
La main de son assis  tant entra dans son champ de vision, 

avec, dans sa paume, l’éclat argent d’une âme s’éveillant.
Marche-    sur-les-Eaux, à chaque fois, était saisi par ce spec -

tacle, par cette beauté d’une âme toute nue.
Elle brillait, scin  tillait sous les lampes du bloc, plus fort 

que l’éclat Inox du scal  pel. Tel un ruban vivant, elle se tor -
tillait, s’enrou  lait, s’éti  rait, heu  reuse d’être déli  vrée du cais  son 
cryogénique. Ses minus  cules fi la  ments de connexions, près de 
un millier, for  maient une pelote de che  veux d’ange argen  tés. 
Toutes les âmes étaient belles, mais celle-   ci avait une grâce 
par  ti  cu  lière.

Marche-    sur-les-Eaux n’était pas le seul à être sous le charme. 
Il enten  dit le hoquet dis  cret de Darren, les murmures admi  ra -
tifs des étu  diants.

Dou  ce  ment, Darren déposa la petite créa  ture lumi  neuse 
dans l’inci  sion ména  gée dans la nuque de l’humaine. L’âme se 
glissa dans l’ori  fi ce, se frayant un pas  sage dans le corps étran -
ger. Avec quelle dex  té  rité, quelle adresse, l’âme prit pos  ses  sion 
de son nou  veau foyer ! Ses fi la  ments de connexions s’implan -
te  raient bien  tôt soli  de  ment aux centres ner  veux, d’autres s’éti -
re  raient pour atteindre des zones plus éloi  gnées – le tré  fonds 
du cer  veau, les nerfs optiques, les canaux audi  tifs. Elle était 
rapide, adroite, d’une grande pré  ci  sion. Quelques secondes 
plus tard, il ne res  tait qu’une toute petite par  tie visible de son 
corps lumi  neux.

— Bravo petite…, murmura le Soi  gneur à l’inten  tion de 
l’âme, même s’il savait qu’elle ne pou  vait l’entendre. (C’est la 
fi lle humaine qui avait les oreilles et elle dor  mait encore pro -
fon  dé  ment.)

Ter  mi  ner l’opé  ra  tion était un jeu d’enfant. Marche-    sur-les-
Eaux net  toya l’entaille, et envoya une giclée de pro  duit cau  té -
ri  sant pour refer  mer l’inci  sion, puis déposa au pin  ceau une 
poudre reconsti  tuante pour faire dis  pa  raître la cica  trice.

— Du tra  vail d’orfèvre, comme tou  jours, constata l’assis -
tant qui, pour des rai  sons impé  né  trables, avait voulu gar  der le 
pré  nom de son hôte – Darren.

— Je ne suis pas fi er de moi cette fois.
— Vous n’avez accom  pli que votre tra  vail de Soi  gneur.
— Mais aujourd’hui, soi  gner c’est faire du mal.
Darren se mit à net  toyer le poste de tra  vail, ne sachant que 

répondre. Le Soi  gneur assu  mait son Emploi. Aux yeux de 
Darren, c’était l’essen  tiel.



Mais pas pour Marche-    sur-les-Eaux, qui était un Soi  gneur 
jus  qu’au tré  fonds. Il contem  pla avec anxiété le visage de la 
jeune femme, totem pai  sible dans le som  meil… mais cette 
paix fac  tice serait déchi  que  tée au réveil. Elle allait revivre sa 
mort, ses ultimes ins  tants, parce qu’il venait d’intro  duire une 
âme inno  cente dans sa chair.

Il se pen  cha vers l’humaine, et chu  chota dans son oreille en 
espé  rant que l’âme, à l’inté  rieur, pou  vait à présent l’entendre :

— Je vous sou  haite bonne chance, petite vaga  bonde. Car de 
la chance, vous allez en avoir grand besoin.
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1.

La mémoire

Cela commen  çait par la fi n, tou  jours, et la fi n c’était la mort. 
On m’avait pré  ve  nue.

Pas sa mort à elle. La mienne. Ma mort. Parce que c’était 
moi à présent.

La langue que j’employais était bizarre, mais elle fonc  tion -
nait. Elle était labo  rieuse, aveugle, gauche et linéaire – ter  ri  ble -
ment limi  tée compa  rée à celles que j’avais déjà uti  li  sées – mais 
je par  ve  nais, néan  moins, à y trou  ver de la fl ui  dité, de l’affect. 
Par  fois même de la beauté. C’était ma langue à présent. Ma 
langue « indi  gène ».

Grâce à l’ins  tinct spé  ci  fi que à mon espèce, je suis par  ve  nue 
à me lier étroi  te  ment au sys  tème ner  veux du corps, me lovant 
de façon irré  ver  sible dans chaque réfl exe orga  nique, jus  qu’à 
ne faire plus qu’un avec lui.

Ce n’était plus son corps à elle, ni un corps quel  conque. 
C’était mon corps.

L’effet des séda  tifs s’est peu à peu dis  sipé, la luci  dité a repris 
ses droits. Je me suis rai  die, prête à rece  voir de plein fouet 
le pre  mier sou  ve  nir, qui était en fait le der  nier – les der  niers 
ins  tants que le corps avaient connus, la mémoire de la fi n. On 
m’avait expli  qué en détail ce qui allait se pro  duire. Les émo -
tions chez les humains étaient plus vio  lentes, plus orga  niques 
que chez les autres espèces hôtes. Je me suis pré  parée tant 
bien que mal au choc…

La rémi  nis  cence est arri  vée. Et cela a dépassé en force tout 
ce que j’avais pu ima  gi  ner.

C’était fl am  boyant de cou  leurs et de sons. Le froid sur la 
peau de la fi lle, la dou  leur irra  diante dans ses membres, le 
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feu qui ronge ses chairs. Il y avait un goût métal  lique dans sa 
bouche. Et il y avait éga  le  ment ce sens inconnu de moi, ce 
cin  quième sens qui cap  tait des par  ti  cules dans l’air pour les 
trans  for  mer en sen  sa  tions mys  té  rieuses, comme autant de 
mes  sages de plai  sir ou de mises en garde – on appe  lait ça 
« l’odo  rat ». C’était déran  geant, étrange, trou  blant, mais pas 
pour elle. Sa mémoire alors n’avait pas le temps de s’attar  der 
sur ces odeurs. Sa peur pha  go  cy  tait tous ses sens.

La peur était par  tout ; elle aiguillon  nait ses jambes pour les 
faire se mou  voir en avant, plus vite, et en même temps elle les 
empê  trait. Fuir, cou  rir… elle n’avait pas d’autre choix.

J’ai échoué.

Ce sou  ve  nir n’était pas le mien ! Il était si fort, si ter  rible qu’il 
m’a trans  per  cée – il a jailli en moi, fusant dans mes connexions, 
abat  tant mes défenses, au point de me faire oublier qu’il s’agis -
sait d’un ultime engramme dans le cer  veau, que je n’avais rien 
vécu de tout ça. J’ai été empor  tée dans le cau  che  mar qu’avait 
enduré cette créa  ture à ses der  niers ins  tants. J’étais elle et 
nous cou  rions toutes les deux vers la mort.

Il fait si sombre. Je ne vois rien ! Je ne vois pas le sol. Je ne vois 
pas même mes mains ! Je cours en aveugle, j’essaie d’entendre mes 
pour  sui  vants – ils sont der  rière moi, je le sais – mais mon cœur bat 
si fort qu’il me rend sourde.

Il fait si froid. C’est un détail, mais ça fait un mal de chien. Je suis 
conge  lée !

L’air dans son nez était désa  gréable. Vicié. Une sale odeur. 
L’espace d’une seconde, cette nui  sance m’a fait sor  tir du sou -
ve  nir. Mais l’ins  tant sui  vant, j’ai été hap  pée de nou  veau, et des 
larmes d’hor  reur ont brouillé ma vue.

Je suis per  due. Nous sommes per  dus. C’est fi ni.
Ils sont juste der  rière moi main  te  nant. J’entends leur pas, tout 

près, assour  dis  sants. Ils sont si nom  breux ! Et je suis toute seule. 
C’est fi ni.

Les Tra  queurs lancent leurs appels. Leurs voix me retournent 
l’esto  mac. Je vais vomir.

« Tout va bien, tout va bien », lance l’un d’eux – une femme. 
Men  songe ! Elle veut me cal  mer, me faire ralen  tir. Sa voix qui se 
veut ras  surante est défor  mée par ses halè  te  ments.



« Faites atten  tion ! » m’aver  tit un autre.
« Ne nous faites pas de mal… » implore un autre encore. Une 

voix grave, pleine de sol  li  ci  tude.
Sol  li  ci  tude, mon cul !

Une bouf  fée de cha  leur a tra  versé mes veines – une vague de 
haine à cou  per le souffl e.

Jamais dans toutes mes vies anté  rieures je n’avais res  senti 
une émo  tion aussi vio  lente. Encore une fois, l’espace d’un 
ins  tant, un sur  saut de dégoût m’a fait sor  tir du sou  ve  nir. Un 
hur  le  ment stri  dent a vrillé mes tym  pans et a résonné dans 
mon crâne. L’onde a griffé ma tra  chée. Une dou  leur sourde a 
tapissé ma gorge.

Un cri, a expli  qué mon corps. Tu es en train de crier.
Je me suis fi gée sous le choc et le son a cessé aus  si  tôt.
Ce n’était pas un sou  ve  nir !
Mon corps… mon corps pen  sait ! Elle pen  sait. Elle me par -

lait !
Mais le sou  ve  nir m’a repris, plus fort encore que mon éton -

ne  ment :

« Non, par pitié !, scandent-   ils. N’avan  cez plus ! C’est dan  ge -
reux… »

Le dan  ger est der  rière ! je réponds en pen  sée. Mais je comprends 
ce qu’ils veulent dire. Une faible lumière, pro  ve  nant de nulle part, 
luit au fond du cou  loir. Ce n’est donc pas un mur, ni une porte 
fer  mée qui m’attend – le cul-    de-sac tant redouté – mais un trou 
noir !

Le puits de l’ascen  seur. Aban  donné, vide et condamné comme le 
reste du bâti  ment. Autre  fois ma cachette. À présent ma tombe.

Je conti  nue de cou  rir, tête bais  sée ; une onde de sou  la  ge  ment 
me gagne. Il existe une sor  tie. Pas pour sur  vivre, mais peut-   être 
pour vaincre.

Non, non, non ! C’est moi qui par  lais dans ma tête ! Je vou -
lais sor  tir d’elle, m’extraire ; mais nous étions désor  mais indis -
so  ciables. On cou  rait, ensemble, vers l’abîme.

« Arrê  tez, je vous en prie ! » Leurs appels sont de plus en plus 
affo  lés.

Une envie de rire me gagne ; je suis assez rapide, j’aurai le temps 
d’y arri  ver ! J’ima  gine leurs mains ten  dues, man  quant in extremis 
de m’attra  per. Mais j’ai la bonne vitesse pour leur échap  per. Je ne 
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marque pas même un temps d’arrêt au moment où le sol se dérobe 
sous moi. Le trou jaillit, d’un coup, en pleine fou  lée.

Ça y est, le vide m’avale. Mes jambes battent en vain, inutiles. 
Mes mains sai  sissent l’air, griffent le néant, cher  chant quelque 
chose de solide à attra  per. Un vent froid tour  billonne autour de 
moi, puis  sant comme une tor  nade.

J’entends le choc avant de le res  sen  tir… le vent tombe d’un 
coup…

La dou  leur est par  tout… par  tout.
Il faut que ça s’arrête.
« C’était pas assez haut », je murmure à moi-   même, dans ma 

cami  sole de souf  france.
Quand la dou  leur va-    t-elle ces  ser ? Quand… ?

Les ténèbres ont avalé la dou  leur ; j’étais vidée, exsangue, 
sou  la  gée que la bobine de la mémoire ait déroulé sa der  nière 
spire. Le noir avait tout pha  go  cyté ; j’étais de nou  veau libre. 
J’ai pris une grande ins  pi  ra  tion pour me cal  mer – une habi -
tude de mon corps d’emprunt.

Mais sou  dain, les cou  leurs sont reve  nues. La bobine des sou -
ve  nirs a recom  mencé à tour  ner. Ce n’était pas ter  miné ! De 
nou  veau le tour  billon m’a empor  tée.

« Non ! » ai-   je hurlé, pani  quée ; je ne vou  lais pas revivre le 
froid, la souf  france… et sur  tout pas cette peur, plus jamais…

Curieu  se  ment ce n’est pas ce souvenir-   là qui a déferlé, mais 
un autre, qui se trou  vait à l’inté  rieur du pre  mier – une rémi -
nis  cence ultime, comme le der  nier souffl e d’un mou  rant – un 
engramme de deuxième géné  ra  tion et pour  tant plus puis  sant, 
plus vif encore que tout le reste.

Les ténèbres avaient tout emporté, sauf ça : l’image d’un 
visage.

Ce visage m’a paru bizarre, indé  chif  frable – étran  ger –, mon 
hôte actuel, face au buis  son de ten  ta  cules qui ser  vait de tête 
à mon ancien corps, aurait eu la même impres  sion. J’avais 
déjà observé des faciès humains dans les archives que j’avais 
vision  nées pour me pré  pa  rer à ce monde. Il était dif  fi   cile de les 
différencier, de remar  quer les infi mes disparités de formes et 
de cou  leurs qui dis  tin  guaient chaque indi  vidu ; ils se res  sem -
blaient tous. Le nez au milieu d’une sphère de chair, les yeux 
au-   dessus, la bouche en des  sous, les oreilles de chaque côté. 
L’ensemble des sens (hor  mis celui du tou  cher) concen  tré en 
ce seul endroit. De la peau cou  vrant les os, une toi  son sur 
la calotte supé  rieure – les che  veux – plus une curieuse ligne 



pileuse au-   dessus des yeux. Cer  tains spé  ci  mens avaient des 
poils aussi sur les joues ; c’étaient dans ce cas des mâles. La 
cou  leur variait, sur une gamme de mar  ron, allant du beige 
pâle au presque noir. Hor  mis ces détails minimes, impos  sible 
de les iden  ti  fi er.

Mais ce visage, je l’aurais reconnu entre tous !
Il était rec  tan  gu  laire, les lignes des os bien visibles sous 

l’épi  derme. Le teint était mar  ron clair. Les che  veux sur le 
crâne étaient un peu plus sombres que la peau, à l’excep  tion 
de quelques mèches jaunes qui éclai  raient l’ensemble ; pas de 
poils ailleurs hor  mis les deux lignes habi  tuelles au-   dessus des 
yeux. Les iris – cir  cu  laires – dans leurs globes blancs, étaient 
fon  cés mais par  se  més, comme les che  veux, d’échardes dorées. 
Il y avait un fais  ceau de ridules au coin des orbites… Le sou  ve -
nir de la fi lle m’a appris qu’il s’agis  sait de rides dues aux sou -
rires et aux cli  gne  ments des yeux face au soleil.

Je ne connais  sais pas les canons de beauté chez ces a   liens ; 
tou  te  fois, je savais que ce visage était beau. Et je vou  lais conti -
nuer à le contem  pler. Mais sitôt que ce dés  ir s’est formé dans 
mon esprit, l’image a dis  paru.

C’est à moi ! a lancé l’étran  gère en pen  sée – ce qui était une 
impos  si  bi  lité struc  tu  relle.

Je me suis de nou  veau fi gée, sai  sie d’effroi. Il ne pou  vait y 
avoir quelqu’un d’autre que moi dans ma tête. Mais cette pen -
sée était si forte ! Si pré  sente !

Impos  sible ! Comment pouvait-   elle être encore là ? C’était 
moi à présent, moi seule !

Non, ça m’appar  tient ! ai-   je répli  qué, en met  tant tout mon 
pou  voir et ma volonté dans ces mots. Tout est à moi. Tout !

Et pour  tant, je par  lais bien à quelqu’un… Un fris  son m’a tra -
ver  sée. Puis des voix ont inter  rompu le cours de mes pen  sées.

 La mémoire 19




