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« Grace a la rigueur des calculs, sont
honorés a demeure, sur la barre de bois
du Trapéze, cerveaux et corps célestes :

Copernic, Galilée, Kepler, Newton. »

René Char
« Ou sont des morts les phrases familiéres,
L’art personnel, les ames singuliéres ? »

Paul Valéry, Le Cimetiere marin






Les batisseurs du ciel

Le roman que vous tenez en main a été écrit pour divertir,
mais aussi pour instruire. Instruire en divertissant, tel était
déja le projet d’Alexandre Dumas lorsqu’il conta I’ Histoire
de France dans ses romans inimitables.

L’histoire des sciences, et surtout celle des grands
hommes qui l’ont forgée, reste quant a elle largement igno-
rée du public. Elle fourmille pourtant de grandes et de
petites ames, de héros et de traitres, de princes et de gueux,
d’aventuriers et de craintifs, bref d’hommes et de femmes
animés de passions célestes autant que terrestres, intellec-
tuelles autant que matérielles, spirituelles autant que char-
nelles. Dans la grande quéte des mysteres de [’univers,
Jjalousie, soif de pouvoir et de reconnaissance, cupidité,
lacheté voisinent avec hauteur de vue, désintéressement,
abnégation, fulgurances de l’esprit.

Au cours des xvI et xviF® siecles, une poignée d’hommes
étranges, des savants astronomes, ont changé de fond en
comble notre facon de voir et de penser le monde. Ils ont
été des précurseurs, des inventeurs, des inspirateurs, des
agitateurs de génie... Mais pas seulement. Ce qu’on ignore
généralement — peut-étre parce que leurs découvertes sont
tellement extraordinaires qu’elles éclipsent les péripéties de
leur existence —, c’est qu’ils ont été aussi des personnages
hors du commun, des caracteres d’exception, de véritables

gures romanesques dont la vie fourmille en intrigues, en
suspenses, en coups de thédtre. ..
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La série « Les batisseurs du ciel » illustre et développe
I’aphorisme que lance Shéhérazade au sultan en leur 849°
nuit : « Mais les savants, 6 mon seigneur, et les astronomes
en particulier, ne suivent pas les usages de tout le monde.
C’est pourquoi les aventures qui leur arrivent ne sont pas
celles de tout le monde. » Elle redonne chair, sang et esprit
a ces héros de I’humanité que sont Nicolas Copernic, Tycho
Brahé, Johann Kepler, Galilée, Isaac Newton et quelques
autres gures de moindre renom... En faconnant une nou-
velle vision de [’univers, tous ont contribué a bétir le socle
de notre civilisation moderne, au méme titre que Christophe
Colomb ou Gutenberg.

Pourquoi ce choix plutot que Darwin, Pasteur, Maxwell
ou Einstein ? Parce que les xvr° et xvIr® siecles marquent une
étape essentielle de [’histoire des sciences, de |’astronomie
en particulier et de la civilisation en général.

Quelles étaient les connaissances et les polémiques sur
la nature et I’organisation du monde a cette époque ?

La cosmologie d’Aristote, perfectionnée par 1’ astrono-
mie de Ptolémée, a été aménagée au Moyen Age pour satis-
faire aux exigences des théologiens. L’Univers antique et
médiéval est considéré comme ni, trés petit, centré sur
la Terre. Le pouvoir temporel et spirituel trouve naturelle-
ment sa place au centre de cette construction, de sorte que
ce modele d’univers s’ impose et conserve une indiscutable
suprématie jusqu’au xvir siecle.

La premiere faille apparait avec le chanoine polonais
Nicolas Copernic (1473-1543). Il propose un systéme
« héliocentrique », c’est-a-dire dans lequel le Soleil est au
centre géométrique du monde tandis que la Terre tourne
autour de lui et sur elle-méme. Mais il conserve l’idée d’un
cosmos clos, borné par la sphere des étoiles.

Copernic ne sera pas compris ni lu de son vivant. Plu-
sieurs décennies s’écouleront avant que de nouvelles failles
lézardent ’édi ce aristotélicien. En 1572, une étoile nou-
velle est observée par le Danois Tycho Brahé (1546-1601),
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qui démontre qu’elle est située dans les régions célestes
lointaines, jusqu’alors présumées immuables. Il observe
aussi des cometes, fait batir le premier observatoire euro-
péen — un incroyable palais baroque nommé Uraniborg —,
et accumule pendant trente ans les meilleures observations
sur le mouvement des planetes.

L’Allemand Johann Kepler (1571-1630) est le grand arti-
san de la révolution astronomique. Utilisant les données
de Tycho Brahé, il découvre la nature elliptique des trajec-
toires planétaires et renverse le dogme aristotélicien du
mouvement circulaire et uniforme comme explication des
mouvements célestes.

En Italie, a partir de 1609, les observations télescopiques
de Galileo Galilei (1564-1642) ouvrent dé nitivement la
voie a une nouvelle vision de ['univers, construite sur la
base d’un espace in ni. Son contemporain et compatriote
Giordano Bruno (1548-1600) paiera de sa vie sa passion
de l’in ni et son obstination a ne pas abjurer sa philosophie
devant I’Inquisition. En France, René Descartes (1596-
1650) élabore un systeme philosophique nouveau d’une por-
tée considérable, qui prone la mathématisation des sciences
physiques et la séparation du corps et de ’esprit. Selon lui,
I’Univers s’étend dans toutes les directions jusqu’a des dis-
tances indé nies et est entiecrement rempli d’'une matiere
continue et tourbillonnaire.

Ce changement radical de conception cosmologique
est achevé par I’Anglais Isaac Newton (1642-1727). 11
explique la mécanique céleste en termes d’une loi d’attrac-
tion universelle, agissant au sein d’un espace in ni, selon
lui « I’organe sensible » de Dieu.

Cette succession d’idées a révolutionné [’astronomie
et la science en général. Mais surtout, par imprégnation
dans les autres domaines de I’ activité humaine, elle a condi-
tionné ’éclosion et I’évolution de notre société occidentale
moderne.



12 L’@il de Galilée

L’enjeu de la ction

Chaque volume narre donc la vie exceptionnelle de I'un
de ces aventuriers du savoir, chacun restitué dans sa person-
nalité profonde a travers son ceuvre, bien siir, mais aussi et
surtout par ses relations passionnées et con ictuelles avec
ses proches, la société, la politique, les maeurs et les conven-
tions de son temps. Chaque étape du savoir se situe en effet
dans le contexte bien précis de la société de 1’époque; le
génie de quelques individus entre en résonance avec l’his-
toire politique, religieuse et culturelle de leur temps, et
ce processus engendre un progres soudain et décisif des
connaissances.

Dans ces romans biographiques en forme de ré exion
sur la science, ce n’est pas de vulgarisation qu’il s’agit,
mais de sensibilisation. La ction permet de mettre de la
chair sur des personnages historiques et des concepts a pre-
miere vue abstraits, parce que « scienti ques ». La ction
humanise le propos et démontre que le savoir n’est jamais
séparé de ’émotion.

Les récits restent profondément ancrés dans la réalité
historique et scienti que de l’époque. Le lecteur parcourt
I’Europe toutes voiles dehors en compagnie de savants-
aventuriers, liés au pouvoir politique et religieux. Intrépides,
érudits, integres mais habiles négociateurs, carriéristes
parfois, les savants sont avant tout humanistes. Tous sont
universalistes, en contact avec d’autres cultures, tous ont
conscience d’ceuvrer au progres de I’humanité. Ainsi, au 1
des pages, le lecteur découvre a la fois les avancées de la
science mais aussi les progres des idées d’une Europe en
train de se faire.

La série « Les batisseurs du ciel » est un hymne a la
science, au plaisir et a la hardiesse d’esprit. Car c’est a ces
hommes d’exception que nous devons la premiére image
d’un cosmos qui est toujours le notre — celle d’'un univers
démesuré, et cependant mesurable par lintelligence et
I’imagination créatrice.
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« Kepler, éleve de la Terre, prend d’assaut le ciel.
Ne cherchez pas ’échelle :
C’est la Terre elle-méme qui prend son envol. »

J. Seussius (épigramme a L’Astronomie nouvelle)



I.

Le prophete de I’empereur






queue et a la criniére blondes, tressées de rubans rouges.
Rouges également la bride que tenait un vieux serviteur et
le tapis de selle. Les étriers étaient d’or. On elit pu croire que
je n’assistais pas aux funérailles de Tycho Brahé, pape de
I’astronomie, mais a celles d’Hamlet, prince du Danemark.
Nous n’étions pourtant pas a Elseneur, mais a Prague, en ce
4 novembre 1601.

— Pauvre Tycho, ironisa Edmund Bruce. Un destrier!
Lui qui avait horreur de monter, tant il souffrait du vertige. ..
La derni¢re fois qu’on I’a vu juché sur une selle, c¢’était lors
de sa premiére venue a Prague, quand I’empereur lui-méme
I’avait accueilli au pied de son cheval.

J’avais rencontré Edmund Bruce sur le bateau qui nous
menait d’Angleterre sur le continent. Il af rmait voyager
pour son plaisir, comme beaucoup de mes compatriotes for-
tunés aiment a le faire. Pour ma part, je ne pouvais lui dis-
simuler, puisque tout le monde en avait parlé a Londres,
que le roi d’Ecosse Jacques VI m’avait chargé de visiter
les cours d’Europe a n de les assurer que, quand la vieille
reine Elisabeth disparaitrait, son successeur menerait avec
les autres nations la méme politique de paix et d’entente.
Il y avait bien sir, en France, en Espagne, dans le Saint
Empire romain germanique et ailleurs, des diplomates bien
plus expérimentés que I’homme de vingt-quatre ans que
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