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Dimanche 11 juillet 1976

Le parc des Grisards occupait 2 hectares en lisière de
forêt, au sud de Barbizon. Du portail à la maison
bourgeoise tapissée de lierre et de vigne vierge, je

comptai 230 pas et 28 paires de marronniers d'aligne-
ment. Tout en grimpant les marches du perron de
pierre, je convertis malgré les aboiements des chiens :
140 mètres d'allée principale gravillonnée plus 56 arbres
taillés me vaudraient plusieurs milliers de coups de
râteau le matin et plusieurs millions à l'automne.

Soucieux de ne pas relancer l'excitation des chiens
en sonnant, j'attendis devant la porte vitrée que chacun
eût terminé de m'annoncer. Le plus gros, un mâle bull-
terrier blanc et rose, griffait le panneau de verre en exhi-
bant la denture de sa gueule démesurée. L'autre, une
femelle fox-terrier, bondissait sur le carrelage du hall.

Du point de vue du jardinier, rien n'est pire qu'un
couple de ces animaux. Ils défoncent les plates-bandes,
aboient et poursuivent le premier qui bouge, bornent
leur territoire de giclées puantes et de crottes à vomir.
Par deux, ils possèdent une raison supplémentaire de
galoper avec bruit grâce à la possibilité de s'asticoter.
Enfin, leur qualificatif a valeur d'euphémisme.

Mon enthousiasme douché, je reconsidérai le cas de
la haie vive doublant la barrière côté rue. Poussée en
hauteur, dégarnie du pied, elle avait besoin d'une coupe
qui la rendrait encore plus affreuse. Ce piètre résultat
immédiat me vaudrait l'incompréhension réprobatrice
du docteur Brucke. Quant aux grisards, énormes peu-
pliers hybrides qui avaient donné leur nom au parc, ils
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dominaient par la taille mais aussi par la multiplication
de drageons le long des racines superficielles. Mon
employeur n'apprécierait pas d'avoir à choisir entre l'ave-
nir des pelouses et l'abattage de ces arbres.

Il était temps de rebrousser chemin. Je savais main-
tenant pourquoi on m'avait tendu les bras au téléphone.
Malmené par de prétendus jardiniers, le parc faisait peur
aux vrais.

Madame Brucke me coupait la retraite au bas du
perron.

— Les chiens ne m'obéissent pas vraiment. Voulez-
vous visiter le parc ?

Je posai ma valise en tôle ondulée d'aluminium,
descendis ensuite les marches du grand escalier des
Grisards sous le regard mutin d'un mannequin menu,
cependant pourvu de rondeurs appétissantes pailletées de
roux.

Tout était roux chez madame Brucke, sauf sa robe
de coton blanc. Cheveux roux en casque, taches de rous-
seur, regard clair, lumineux et... roux.

— Bonjour, madame, dis-je, hypnotisé.
Arrêtés sur l'avant-dernière marche en partant du

haut, mes 180 centimètres me firent tendre la main à
une altitude inhabituelle, vu les circonstances et la petite
taille de madame Brucke. Sandales à semelles plates et
gonflant des cheveux compris, elle devait culminer à
160.

— Bonjour, monsieur Sans, répondit-elle, un brin
moqueuse.

Elle emprisonna ma main dans les siennes puis la
tourna paume vers le ciel et baissa les yeux sur la seule
ligne qui l'intéressait.

Un rire de gorge. Ma main retomba. Une brise
légère agitait les feuilles des grisards avec un bruit de
pluie caractéristique, ramenait des mèches de cheveux
autour de la bouche petite et charnue, soufflait par
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vagues un parfum de roses anciennes que je connaissais
bien.

Depuis que «La femme est une île et Fidji son par-
fum», les instincts sublimés de Vendredi s'éveillent en
moi lorsque je détecte cette signature. Mais la brise
mélangea Shell à Fidji et un grondement de moteur me
rappela au respect des convenances.

— Mon mari, murmura madame Brucke.
Une grosse Chevrolet blanche découvrable remon-

tait l'allée des marronniers en faisant gicler le gravillon.
Le véhicule s'immobilisa, parallèle aux marches. Le doc-
teur Brucke en sortit, me tendit la main, broya la
mienne.

— Autant régler les questions administratives. On
va passer par-derrière à cause des chiens.

Je notai son pas tonique, admirai sa carrure de lut-
teur. Il portait une chemise Lacoste blanche et un panta-
lon du même blanc aux plis cassés sur des tennis de cuir
blanc. Sa tenue, celle de sa femme, le poil des chiens, la
carrosserie de la Chevrolet, les flancs des pneus et le Skaï
des sièges témoignaient d'un choix maniaque arrêté sur
le blanc.

— La rocaille, indiqua le docteur Brucke, index
pointé vers plusieurs blocs de grès massifs. Soignez-la :
elle est juste en face de mon bureau.

Son bureau possédait une entrée sur la façade nord
de la maison. La fenêtre cadrait les rochers. Un bosquet
limitait la vue à ce chaos stérile.

— Asseyez-vous, monsieur Sans. J'ai quelques ren-
seignements à vous demander, un papier à vous faire
signer... Ma femme s'occupera de votre installation.

Je m'assis, dos à la fenêtre, devant la table de travail
du docteur Brucke. Épaisse, elle supportait des piles de
livres d'art, revues et catalogues, tous consacrés au
cyclisme. Le plateau disparaissait sous ce fatras protégé
des courants d'air par le poids de divers pignons.
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— Vous faites du vélo, monsieur Sans ? Non ?
Vous devriez. Buffon estimait que le cheval était la plus
noble conquête de l'homme. Dangereux aux deux bouts
et malcommode au milieu. À l'encontre du cheval, «la
petite reine» fait de vous un roi jamais désarçonné.

Derrière le docteur Brucke, une collection de pho-
tographies composait la fresque de ses exploits sur deux
roues. De taille moyenne, râblé, le muscle noueux, il ne
ressemblait pas au professionnel type mais n'était pas
ridicule en culotte collante, noire comme il se doit.

— Tenez, vous me remplissez ça et vous signez ici
en n'oubliant pas la mention «lu et approuvé».

Ma signature sous la mention «lu et approuvé» fai-
sait de moi l'unique locataire en titre du logement que
mon employeur mettait à ma disposition et le dispensait
de me garder jusqu'au printemps s'il était contraint de se
passer de mes services au cours de l'hiver.

Le docteur Brucke lut mes réponses au question-
naire. Son visage resta impassible. Il termina sa lecture
par l'examen de ma signature.

— Vous êtes normand ?
Sa bouche large s'était tordue en un rictus de doute.
— Mon père m'a fait avec une Normande en 44.
Le docteur Brucke fit les yeux ronds.
— Mon père était métis.
— Lui aussi ? Hélas ! D'après La Motte-Houdar,

l'ennui naquit un jour de l'uniformité. Bah ! le métissage
supprimera peut-être le racisme. En attendant, ma
bonne est espagnole, le gardien de mon Cabinet de
rééducation est algérien. Nous partons en vacances début
août. Il faudra vous familiariser avec le maniement de la
Chevrolet avant de nous emmener à Orly. Et vous adap-
ter au rythme de la maison. S'il y a un défaut que je
n'encaisse pas, c'est la paresse. Des questions ? Non ?
Bon, nous sommes le dimanche 11, vous commencerez
demain lundi. Votre mois sera court. Je vous demanderai
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donc de travailler le 14 juillet. J'aurai quarante ans le 30,
je deviendrai un quadra, vous ne pouvez pas compren-
dre... Je veux enterrer ma vie de trentenaire avec des
amis. Le parc doit être méconnaissable. Alors, je compte
sur vous ? N'ayez crainte, vous ne serez pas privé de feu
d'artifice : j'en tire un dans la nuit du 31 au 1er.

Cheveux poivre et sel, coupe classique, tempes
argentées, le docteur Brucke ne faisait pas son âge mais
plus. Il me rebroya la main sur le seuil de son bureau en
m'avertissant d’un ton sec:

— Si quelque chose n'allait pas, venez me trouver.
N'hésitez pas à me dire : «Docteur, ça ne va pas !»

Madame Brucke m'attendait, assise sur ma valise à
l'ombre des deux séquoïas qui fermaient la perspective
du tapis vert. Ce gazon traditionnel bordait l'allée des
marronniers, depuis le portail d'entrée des Grisards
jusqu'au parking gravillonné de la maison.

— Je suis légère, vous savez !
— Oh, ma valise ne risque rien. Ce serait plutôt le

profil de vos fesses...
Madame Brucke se leva pour en juger. La tôle

ondulée d'aluminium les lui avait remodelées.
— Je vais aller faire une promenade en vélo. La selle

m'aplanira tout ça.
Au bout du tapis vert, la toiture d'un pavillon rusti-

que dépassait d'une cépée de lauriers-cerises. Madame
Brucke m'y conduisit.

— Vous logerez ici, dans l'ancienne grange.
L'ancienne grange comprenait un double hangar

fermé par des grandes portes à deux vantaux et un gre-
nier à fourrage aménagé en logement. Couvert de tuiles,
le toit descendait en visière au ras des fenêtres du loge-
ment et abritait l'escalier extérieur, que le lierre envahis-
sait.
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— Passez devant, je vous prie. Les jardiniers se
lèvent et se couchent à l'heure des poules, monsieur
Sans. Votre chambre donne sur la basse-cour. En prin-
cipe, vous devriez faire bon ménage.

J'ignorai l'impertinence, escaladai les marches de
chêne verdies par la mousse. La porte vitrée du logement
ouvrait sur la pénombre d'une vaste pièce mansardée.
Juste en face, un couloir menait à une seconde pièce.

— Que pensez-vous du séjour ? demanda madame
Brucke, impatientée.

— Qu'il est vide. Je plaisante, ajoutai-je aussitôt.
J'ai l'impression d'emménager dans un château. Même
en étalant tout le contenu de ma valise sur le parquet, je
ne réussirais pas à meubler plus d'un mètre carré !

— Je vais vous laisser ranger vos affaires. Dans une
heure ou deux, je reviendrai vous voir.

Je posai ma valise, restai indécis. Madame Brucke
m'observait en souriant depuis le pas de la porte.

— Vous préférez dormir dans le canapé ou au large
dans le canapé-lit ?

Elle me montrait l'angle le plus sombre du séjour,
entre la porte et la fenêtre. Deux monuments de la
famille des lits reposaient l'un sur l'autre.

— Alors, vous vous décidez ? C'est pour les draps...
— Au large, si ça ne vous dérange pas.
Je partis explorer la chambre, m'arrêtai à mi-couloir

et pénétrai dans la salle de bains : longue baignoire à
gauche, lavabo avec miroir, bidet, W.-C. au fond, fenes-
tron au-dessus, placard-penderie à droite.

Au bout du couloir, la chambre dominait le pou-
lailler, déserté par les poules pour cause de sieste.

Je retournai dans le séjour, soulageai le canapé du
poids du canapé-lit, le coinçai dans l'angle contre le mur
de façade. Avec ses trois coussins carrés, je fis un pouf. Et
avec les six du canapé-lit, un dossier continu. Ce canapé-
lit, je le tirai sur le parquet verni, à travers le défilé du
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couloir, jusqu'au milieu de la chambre. Déplié, il accapa-
rait tout l'espace.

Ma valise contenait une chemise à élastiques refer-
mée sur 500 feuilles de papier-machine dont près de 200
déjà dactylographiées, une machine à écrire Hermès
«baby», un plumier rempli de feutres et l'indispensable
Petit Robert. Je vidai ces richesses sur le canapé, filai
ensuite à la salle de bains avec ma valise dans les bras.

Mon linge n'envahit qu'une étagère du placard. Je
suspendis dans la penderie salopette beige et blouson
Saint-Laurent rose, cadeau de ma sœur Bidy, casai valise
vide et chaussures dessous. Puis je serrai les ustensiles de
toilette sur la tablette du lavabo : rasoir Braun, stick de
prérasage, brosse à dents électrique. Un coup d'œil sur le
rouleau de papier hygiénique pur kraft fourni par la mai-
son et je passai dans la chambre avec les derniers trésors :
mon Opinel n° 13 à virole et un litre d'eau de verveine.
Grand comme l'avant-bras, l'Opinel me servait de mail-
let, de transplantoir, de raclette à mastic, de machette.
L'eau de verveine, elle, repoussait les moustiques.

Quelqu'un frappait à la porte. Je posai la bouteille
débouchée sur le radiateur, à la tête du canapé-lit, gardai
l'Opinel à la main.

Madame Brucke entra sans en avoir été priée.
— Je suis censée faire du vélo du côté des gorges

d'Apremont, chuchota-t-elle. Mon mari m'a distancée...
J'enregistrai les joues en feu, le souffle court, les

yeux écarquillés par la gourmandise.
— Vous en avez un grand couteau ! C'est pour

vous défendre ?
Elle mit ses mains sur l'Opinel, emprisonna mes

doigts. Les senteurs de Fidji enveloppaient l'île, une bou-
che fruit s'offrait, Vendredi ne répondait plus de rien. Le
gravillon crissa dans l'allée des marronniers.

— Je crois que vous n'êtes pas tout à fait prêt,
remarqua madame Brucke.
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Elle recula vers la porte, l'ouvrit en souriant.
— Allons accueillir le vainqueur du Tour.
Monsieur rentrait à pied, guidant son vélo de

course. Ses cheveux trempés frisottaient sur les tempes.
— C'est pas moi qui vais ranger ta bécane ! grinça-

t-il à l'intention de sa femme, dont le vélo traînait là.
Il tira les vantaux de la porte la plus proche du pou-

lailler, glissa son vélo dans le bric-à-brac d'un atelier
encombré, puant le mazout.

— Ne vous mettez jamais à la colle avec une bonne
femme, conclut-il en ressortant.

Madame Brucke suivit Monsieur qui s'éloignait. Je
relevai son vélo, entrai dans l'atelier resté ouvert. Les
odeurs de mazout provenaient de la chaudière du chauf-
fage central et des jerrycans poisseux alignés devant elle.

L'atelier occupait la surface de la chambre et de la
salle de bains réunies. Entassées à même le sol de terre
battue, dans le coin gauche, des bottes de paille étan-
chaient les fuites d'un sac de maïs crevé. Deux sacs de
blé, plus petits, mélangeaient leur contenu dans une
brouette à ridelles. Entre la porte et la brouette, des
outils de jardinage s'imbriquaient sur la carrosserie d'une
tondeuse autotractée. Un établi luisant de crasse et sur-
chargé de bidons barrait toute la longueur du mur de
droite. Monsieur avait suspendu le cadre du sien à l'étau
et au valet de cet établi. Je libérai une place sur son pla-
teau et garai le vélo de madame Brucke boyaux en l'air.

De retour à l'étage, je m'inquiétai de la tournure
des évènements. Célibataire, en quête de travail, j’étais
ici pour jardiner, non pour compter fleurette à une
femme mariée. Moi qui ne croyais pas au coup de foudre
et me pensais à l’abri des intrigues, je venais de prendre
les contours, le style et l’odeur de madame Brucke en
plein cœur. Ce n’était pas désagréable. C’était...

L'interphone se mit alors à sonner. J'allai décrocher
le combiné, fixé au mur à gauche en entrant.
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— Bonsoir ! fit la voix de madame Brucke. Je parie
que vous n'avez rien à manger. Vous êtes muet ? Qui ne dit
mot consent. J'arrive avec ce qu'il faut.

Intégré au mur séparant le séjour de la salle de
bains, le coin cuisine comprenait un évier à deux bacs et
une paillasse. Le chauffe-eau, électrique comme la pla-
que posée sur un petit réfrigérateur, surplombait l'évier.
Débranché, le petit réfrigérateur bâillait sur des conser-
ves. Je sortais de la salle de bains après un raccord de toi-
lette éclair.

Madame Brucke se dispensa de frapper, ce qui
acheva de me crisper. Elle me mit le panier d'osier conte-
nant pique-nique et draps dans les bras, dressée sur les
pointes avec un sourire entendu, mais sa bouche butina
l'air.

— Je ne vous plais pas ?
Madame Brucke me jaugea d'un coup d'œil, plon-

gea les mains dans le panier, en retira une paire de draps
bleu nuit.

— Vous préférez dîner avant. Ou peut-être n'avez-
vous jamais fait l'amour.

— Pas avec une professionnelle, non.
La gifle m'aplatit le nez. La porte d'entrée claqua

sur madame Brucke.
Les Blancs rougissent, les Noirs rougissent mais cela

se remarque moins. Métis, je rougis aussi, de honte et
non du fait de la gifle, me traitai de noms de tubercules,
maudis mon incapacité à savourer l’instant présent par
refus viscéral d’obéir. D’obéir à quoi ? à qui ? Sans doute
à celle dont aucun de mes rêves ne m’avait prévenu de la
possible existence, de son éventuel et irrésistible pouvoir.
Contre lequel je me cabrais déjà.
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