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L'odeur du pere

Carnet n° 2. Jeudi 5 octobre. Matin.

Mon patron m'a appelé a I'aube. Je n'avais
pas eu le temps de boire mon verre d'eau
comme je le fais d'habitude. Encore moins
d'allumer mon ordinateur. Il était impatient.
Inquiet aussi.

«Tu dois aller droit au but sans perdre de
vue le contexte international, Djib. Nous avons
un agenda a respecter. Tu m'écoutes? Tu dois
te lancer maintenant, c'est le moment idéal ! »

Voila ce que m'exhortait cet ancien étudiant
en anthropologie culturelle de I'université
Stanford, en Californie.
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Je lui ai expliqué que sur le terrain la situa-
tion était plus que tendue.

« Nous sommes au courant», m'a-t-il coupé
séchement, avant d'enchainer brusquement sur
la stratégie des mollahs de Téhéran qui com-
binent habilement tradition impériale perse et
ferveur islamique contemporaine.

J'ai bafouillé quelques excuses, n‘ayant pas
eu le temps de lui demander ou il voulait en
venir avec cette considération sur I'lran. Nul
n‘ignore que ce pays s'est doté d'un parc élec-
tronucléaire tout comme le Pakistan ou la
Corée du Nord et gqu'il s'est engagé dans la
chasse aux gisements ici méme en Afrique. Que
voulait-il dire? Est-ce que Téhéran est a nou-
veau dans la mire des faucons du Pentagone ou
est-ce simplement un écho de leur paranoia
habituelle? 1l m'a raccroché au nez. J'étais
furieux et impuissant.

Profitant de la courte fraicheur matinale, j'ai
fait route vers une madrassa perdue dans la
gigantesque décharge de Damerjog, au sud du
pays. J'y ai rencontré deux personnes qu'on
m'avait recommandées. Un mouchard bien
rémunéré m'avait indiqué cette piste. Leurs
propos étaient incohérents, leurs hypotheéses
oiseuses. Des adeptes de la théorie de la conspi-
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ration juive. Des contempteurs d'Israél comme
on en trouve des milliers entre Sahel et Sahara.
De ces entrevues, j'ai su tres tot qu'il ne sorti-
rait rien de consistant. Pour ne pas éveiller
leurs soupcons, j'ai pris des notes abondantes,
bonnes pour la poubelle. J'ai hoche la téte a
chacune de leurs interrogations tout en faisant
mine de confirmer ou d'infirmer le renseigne-
ment en question. On dirait qu'un faussaire
les a mis sur ma route pour me faire perdre
du temps. C'est a ce genre de détail qu'une
enguéte se consolide ou se délite sous vos yeux.

Je n‘aime rien moins que les ruminations. Je
suis payé et plutdt bien pour enquéter, juger
du degré de fiabilité des témoignages, établir
des preuves et ramener les fruits de mon obser-
vation.

Mes commanditaires sont impatients
comme savent I'étre les grands orfévres de la
finance qui achevent et vendent des pays entiers
a tour de bras. lls n‘ont que faire de mes ater-
moiements, de mes larmes sur ma vie d'avant.

Et pourtant on ne revient pas impunément
sur les traces de son enfance. De mon pére, je
garde certaines sensations que je n‘oublie-
rai jamais, certaines images gravees dans le ciel
bas de mes souvenirs. Ses cheveux d'un blanc
de squelette. Sa carcasse osseuse. Sa démarche
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de cette honte et je resterais dans sa gedle jus-
qu'a la fin de mes jours. Les impressions qui
vous faconnent le plus sGrement sont celles qui
sont absorbées de bonne heure, inconsciem-
ment. Comme si ce singe monstrueux qu'est la
honte me rongeait les entrailles, m'amputait un
membre ou me rendait orphelin de mon pere.
J'étais incapable de m'en accommaoder, de faire
mine de I'ignorer. Je sais que je vais la trimbal-
ler partout cette infamie macérant au creux de
mes tripes. Je dois apprendre a vivre avec elle.

L'ai-je surmontée cette honte quinze ans
plus tard? J'en doute. Honte de ses haillons,
de sa santé chancelante, de sa démarche déglin-
guée. Il est des hontes qu'on n‘oublie jamais.
Dans le vif du présent comme dans les volutes
du passe, elles m'accompagnent partout.

Bizarrement, ma matinée n'a pas été totale-
ment fichue. Les deux types rencontrés a
Damerjog m'avaient quand méme mis sur la
piste d'une femme. Une Européenne, ancienne
interprete aupres de I'Unesco. Une Francaise
prise, semble-t-il, dans la toile d‘araignée d'un
complot démesuré pour sa personne. Ont-ils
laché cette information a dessein ou était-ce la
seule en leur possession? Difficile de trancher.
Les délateurs ne semblaient pas sars de leur
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coup. J'ai repris le bus. Je suis rentré a I'hotel
assez tot afin de joindre Montréal avant midi
heure locale. Le muezzin appelait les fidéles
pour la priére du Zsr, en fin d'apres-midi.
Depuis ma chambre, j'ai fait le point avec
Denise qui, de loin, m'a aidé a établir un dos-
sier rigoureux sur les délateurs, le classer, I'ar-
chiver et le confronter avec d'autres éléments.
Elle a un flair redoutable pour m'orienter dans
le labyrinthe de mes hypotheses, me forcer a
redefinir mes priorités. Ensuite, j'ai diné
léger — plateau de fromages et salade —, allongé
sur le lit, un aal sur CNN et Al-Jazeera Inter-
national.

Pourtant trés vite, j'ai pris un envol. Une
lévitation singuliere. Sans doute la proximité
de la plage de la Siesta est-elle une raison suffi-
sante pour que le passé me couve sous son aile.
J'ai senti monter en moi la petite voix de mon
enfance mélée a celle de David sur la plage.
Nous sommes tous les deux a présent, comme
avant, assis, coude contre coude, devant la mer.

Je nous revois aujourd’hui encore dans cette
position. Deux petits corps serres et tremblo-
tant de joie. Deux jumeaux mal assortis, plus
souriants que silencieux. Mon frére Djamal
avait compris d'instinct qu'un trio serait tou-
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jours conflictuel. Chaque fois qu'on le croisait,
il avait I'air plus malheureux que la veille. Il se
disait souffrant, donnant I'impression d‘avoir
une pierre dans I'estomac et un hérisson dans la
gorge. Je ne le plaignais pas.
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Mais qu'est-ce que j'apprends? Le kaffir du
Québec ne tient pas en place, c'est ca? Tu es
allé dans le Sud. Et tu as battu en retraite a la
premiére occasion. Comme un paniquard tu
t'es calfeutré dans ta chambre d'hotel hier toute
la soirée. Et tu as appelé longuement ta psycho-
logue de femme ou de partenaire, comme vous
dites en Amérique. Tu as dit oui a toutes ses
remarques, & toutes ses demandes. Ecoute plu-
tot cette histoire, elle te concerne. Elle nous
concerne tous. Ce n'est pas un joli conte orien-
tal, tu vas t'en rendre compte. Laisse-moi te
guider a présent, 6 toi Djibril le mollusque !
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avec le temps. L'arbitraire et la violence, le
pillage et la maraude devenaient des recours
ordinaires. Des nuées de sauterelles s'abattirent
sur les champs de nos agriculteurs, précipitant
I'exode. Nos Bédouins mouraient par milliers
dans le désert. Partout montaient des rumina-
tions sombres, des prophéties noires comme le
deuil. Les sultans perdaient leur aura et leur
honneur, se vautrant dans la débauche, s'affi-
chant avec des maitresses impies qui veillaient
au grain pour le compte de leur patrie. De sai-
son en saison, toutes nos valeurs qui faisaient la
réputation de cette contrée comme I'hospita-
lité, la piété, la générosité et I'ardeur au travail
etaient devenues au mieux des incantations, au
pire des vieilleries honteuses. L'une apres
I'autre, les douces cités jumelles tombaient dans
I'incurie. Méme les mots perdirent de leur sens.

Croyez-moi, mes chers et pieux éléves, les
choses se sont passées ainsi. Ma qualité de
conteur n'a rien a voir avec la noirceur du récit,
Dieu m'est témoin.

J'ai levé la téte, regardé mon Maitre pris
d'une quinte de toux. Je priais pour qu'il ne
s'étouffe pas. J'ai leve au ciel mes deux mains
jointes, implorant le Bienfaiteur. Un silence
s'en est suivi, mes priéres ont été exaucées.
Allahou Amin! Mon Maitre respirait normale-
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ment. Et au moment ou mes yeux se poserent
de nouveau sur ma feuille, j'ai eu la nette sensa-
tion que l'autre graphie avait déja refait sur-
face...

Le Livre de Ben

... il fait sombre a cette heure de I'apres-
midi. Une atmosphére automnale nimbe le
ciel de Paris. Je vous vois comme si j'y étais,
oui je vous Vvois rivé a votre table comme
chaque jour de votre existence. Je me tourne
vers vous. Vous avez entre les mains un livre
pour enfants illustré par Marc Chagall. Puis,
Vous reprenez votre cahier. Vous en tournez
les pages qui sont précédees par I'haleine du
passé. Elles sont d'un jaune bléme, I'écriture
est par endroits invisible comme si elle avait
été avalée par l'usure et le soleil. Pendant de
longues années, ce cahier n'a pas été ouvert. Il
a été oublié chez le vieux chapelier juif de la
Rosenthaler Platz ou caché dans quelque
tiroir chez une amante de passage. Et vous
I'avez cru perdu dans les déménagements ber-
linois. Vous tremblez en tournant ces pages,
vous butez contre le seuil de votre mémoire.
Vous avez peur qu'elles vous révélent quelque
chose d'insupportable. Quelque chose que
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vous aviez réussi a enfouir. Ce cahier est une
mosaique de notes. Des notes succinctes, une
suite de mots qui font impression. Des répé-
titions aussi comme vos obsessions de grand
mélancolique. Dans ces pages, tout, de vous,
est dit. Vos peurs, vos douleurs et vos mala-
dies. Introverti vous le restez alors que tout
autour de vous les autres exilés parlent fort,
crient et avalent la moitié de leurs mots a
peine éclos. (trou dans la page)...

... et nous sommes dans un temps incer-
tain mais le Diable est la, rodeur profession-
nel. Séquestrant ses captifs, plus nombreux
qu'étoiles dans un ciel sans lune. Nous
sommes quelques-uns a nous évertuer a
conjurer les profuses malédictions en restant
d'abord vivants puis en apportant la parole
de colline en colline, de village en village, de
cité en cité, d'lot en flot. Quel bonheur de
voir les lévres de parfaits inconnus tressaillir
a notre rencontre, d'entendre les premiers
vagissements monter de leur gosier, les pre-
miers sons éclore sur leurs lévres pour deve-
nir des paquets sonores puis des mots
porteurs d'espoir. Parmi ceux-la dont les
levres remuent déja il se trouvera peut-étre
un ou deux individus, des enfants le plus
souvent, pour braver l'interdit, quitter leur
groupe, affronter les ténébres, sauver leurs
semblables et porter au loin la parole regue.
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Carnet n° 3. Jeudi 5 octobre. 14 heures.

J'éteins I'ordinateur et glisse mon nouveau
carnet dans le tiroir. Rassuré par le fait qu'un
voleur ne tirerait pas grand-chose de mes notes
lisibles pour personne, excepté Denise, je sors
guilleret. Je sifflote méme.

Dés le perron de I'h6tel, je constate des
changements a peine perceptibles dans cette
partie privilégiée de la ville aux allures de
presqu'ile. Par endroits, la route disparait sous
le sable. Les trous dans la chaussée s'élargissent
et se rejoignent brusquement pour engloutir le
bitume dans une étreinte animale. Les trottoirs
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demi-heure. On disait qu'a ma naissance j'avais
le nombril saillant et les genoux mollassons. Je
me rappelais parfaitement une chose: I'humi-
dité de I'air dans la cour. Une moiteur que
n'arrivait pas a dissiper le ventilateur maigrelet
qui brassait I'air sans conviction. On m'avait
ensuite lavé les yeux, les oreilles, les narines et
I'anus. Dégagé des impuretés, comme un sou
neuf, ma pensée était tout entiére tournée vers
ma génitrice. Je contemplais les hautes soli-
tudes des paturages humains. Je savais prier en
silence malgré la chaleur gonflée d'eau de cette
ville qui allait &tre mienne. Tout autour de
moi, on parlait un sabir grimé en somali. Des
onomatopées et des borborygmes revenaient en
boucle. Pourquoi ne parlaient-ils pas comme
tout le monde? Pourquoi s'efforcaient-ils de
réfléchir par pensées paresseuses ? J'avais le sen-
timent de me trouver devant un mur de cactus.
Sans me l'avouer, j'entrais deja en résistance
contre mes proches.

Enfant, j'avais pris I'habitude d'assurer mes
arriéres, de défendre mon bout de pain avec la
barbarie du désespoir. Le boire et le manger
acquis, je me livrais a des anticipations et des
prospections. J'avais prédit le pays inabouti et
le crépuscule des peres. Seules les dames fortes,
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bien servies par la chiennerie de la vie, survi-
vraient sans rien perdre en dignité. A cette
époque déja Mere se levait aux aurores alors
que Pére dormait souvent jusqu'a midi.

Sérieux, grave méme, je ne renoncais pour-
tant pas aux petits larcins des enfants de mon
age. C'était comme une seconde peau ou, Si
vous préférez, un costume de caméléon, une
couverture pour ne pas éveiller les soupgons. Je
connaissais aussi mes limites et surveillais d'un
adl les agissements de «Petit frére». Pas de
fugues et pas de désertions. Je ne poussais pas
non plus l'inconscience jusqu'a rejoindre les
rangs de ceux qui perdaient la téte en snif-
fant le pétrole, la colle ou le white spirit dans
des canettes Pepsi Cola. Je me préservais pour
les grandes missions a venir, les enquétes a
conclure, les mystéres a élucider, les pages
héroiques a écrire. Pour l'instant, juste des
petits larcins; et de temps a autre, une razzia
impromptue dans I'arriére-boutique de I'oncle
Farah. Avec les piéces chipées je m'offrais un
cornet de cacahuetes ou des beignets chauds et
pimentés. Grand-pére Assod, surpris a la sortie
de la boutique, s'inquiétait aussitot :

«Ou t'en vas-tu comme ¢a? Il est ou ton
frere ? Cours moins vite, petit lion!»
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du voisinage, des aneries, des injures et des
mots de vergogne qu'on imaginait définitifs.
On possédait désormais le francais de I'école.
Moi, jenquile ta seur pour 10F, inventait |'un.
Et aussitot I'autre d'ajouter en guise de signa-
ture zojour. Les fréres de la soaur a I'honneur
souillé rechercheraient I'auteur du forfait jus-
qu'a la fin de leurs jours.

Me reviennent en memoire les prairies indigo
de I'enfance et les couleurs de braise de I'adoles-
cence que I'on pavoise toujours un peu trop.
Les aprés-midi couleur safran ne s'oublient pas
non plus. La lune, en ces temps-1a, est un ongle
d'or dans un ciel moiré. Tant que la mort n'est
pas dans ton foyer c'est qu'elle sévit chez le voi-
sin, professait grand-pére Assod reprenant a son
compte un vieux proverbe. Et nous de faire des
calculs savants pour déterminer, a partir du
périmétre intime de mon quartier, le lieu exact
ou rodait la mort. Parfois, il faut I'avouer a pré-
sent que le temps a fait son oauvre et que je
n'‘éprouve presque plus cette honte infantile,
nous nous trompions quand, par exemple, nous
expédions hors de la terre de Dieu un vieillard
du coin. En somme, nous mesurions d'instinct
la portée de ce proverbe que nous ignorions
encore a cette époque. C'est que la mort n'est
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«Quand ce n'est pas I'heure, ce n'est vrai-
ment pas I'heure!»

« Il nous enterrera tous, c'est moi Ayoub qui
vous le dis. »

«Partons, cet homme a déja deux tombes. »

«Laba qabrileh vivra encore parmi nous.
C'est la volonté du Seigneur. »

« Devant Allah, nous nous inclinons, pauvres
microbes que nous sommes ! »

«Amin!»

Dans nos réves nous nous imaginions plus
forts, plus grands, surtout plus gros. Nous nous
grattions I'estomac, nous nous lissions le men-
ton avant de roter d'aise. Les gosses a la chair
molle et aux grosses cuisses étaient raillés tout
autant que jalousés. On leur envoyait a la figure
les marques de lait en poudre que leur maman
utilisait a la maison. « Gosier d'ogre, fils de
Nido, va retrouver ton bol de lait!» restait
I'insulte supréme juste apres I'anatomie intime
de cette derniere. Si manger était une obsession
dans nos babils d'enfants c'est que la nature ici
autorise rarement I'abondance. Pire, les brins
de graminées ne réussissent a s'accrocher aux
roches noiratres que pour une poignée de jours.
Alors adieu riz, adieu semoule ! Adieu ignames,
manioc et bananes! Adieu patates, tomates et
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mangues juteuses! Adieu sesame, pasteques et
grenades'!

Les chats faméliques et furtifs de mon
enfance en savaient quelque chose. Aujour-
d'hui encore, entre deux courses, ils font halte
sous une table, un banc ou contre un mur pour
reprendre leur souffle.
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Vous avez dit « aveux » ?

sur The Sullivans, un autre batiment de guerre
de la marine américaine, lui aussi de passage au
port d'Aden en janvier 2000, ont montré |'uti-
lité de ce centre d'écoute si discret et si pre-
Cleux.
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Les montagnes naissent, se tordent ou
s'affaissent sous le poids des glaciers sans aucune
explication scientifique. Pourquoi n'y a-t-il pas
de vie hors de notre planéte ? Toute science ne
vit-elle pas sur ce silence paradoxal ? Les col-
lines grandissent, s'arrondissent; les vallées se
creusent sous les ruisseaux ou s'assechent. Pas
tres loin d'ici, un océan est en cours de gestation.
Les plagues vont s'écarter. La Corne de I'Afrique
va disparaitre sous les flots. De cette dérive, il en
restera, selon la volonté divine, un petit bout au
milieu de I'océan Indien. Une ile toute neuve et
qui, bien entendu, n'a pas encore de nom. Voila
ce qu'ils ont conclu. Tu ne le savais pas? Denise
ne te l'avait pas encore appris? Dommage. Mais
que cela ne te tourmente pas. Il y a une explica-
tion. Je la tiens de mon vénérable Maitre devant
lequel je m'incline toujours, méme quand il a
tort ou quand sa hargne lui joue des tours. Nous
n‘aurons pas le temps de connaitre cette dérive
des continents. Elle viendra en son temps, avec
le concours du Prévoyant.

Le monde ici-bas ne serait-il autre chose
qu'une improvisation maladroite ? Les anciennes
puissances européennes ont été englouties dans
un ocean de décadence. Les jeunes nations,
naguere meéprisées, redressent la téte en s'éver-
tuant a allumer de vastes rébellions mais elles
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ont renié leur foi. Nous sommes dans un monde
inverse ou la mort précede la naissance, la fleur
le bourgeon, la cicatrice la blessure.

Tu n'aurais jamais d mettre les pieds dans
ce pays. A ton avis, est-ce que la cécité de mon
Guide est un don ou une épreuve? Seul le
Céleste le sait. Je dois me rendre a I'évidence : il
se fait vieux, mon Maitre! Il est parfois amer et
méchant. Puisse le Miséricordieux nous redon-
ner des forces pour affronter ses faiblesses! Il
tousse encore et encore ces derniers jours. J'en
ai mal a la poitrine comme si c'était moi qui
toussais a sa place. Tiens, voila que je bute
encore sur ce satané palimpseste...

Le Livre de Ben

... approchez Ben, approchez doucement.
Vous avancez dans la vie, le pas lourd et le
souffle coupé. Vos levres bougent. Vous par-
lez tout seul a moins de dialoguer avec votre
ange gardien, votre double qui vous suit
comme votre ombre, jusque dans ce camp
d'infortune. Certes, tout le monde sait que
vous détestez les saints officiels, les grottes
a miracles et les anges béats mais nul ne
comprend pourquoi vous trainiez encore
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choses a faire : des articles a écrire, des intui-
tions a forger, le feu de I'amitié avec Gershom
Scholem a entretenir, des théses a élaborer et
I'adhésion de vos collégues a mendier comme
un chien son collier. Déja a vingt ans, vous ne
cessiez de tester des échafaudages théoriques
sur vos proches. Malicieux, vous exposiez vos
hypotheses les plus farfelues a des inconnus,
des gens croises dans la rue et dans les cafés.
Votre adl s'illuminait si le résultat était pro-
bant; dans le cas contraire vous lissiez votre
moustache fournie, vous grogniez pour la
forme, puis vous vous excusiez poliment
avant de reprendre la route comme si de rien
n'était. Et vous dansiez méme sur le chemin
de retour, derviche tourneur vrillant sur lui-
méme, tournoyant sous le quart de lune d'un
ciel gorge d'astres.

Le Berlin de vos années d'enfance était
synonyme de passion et d'effervescence.
C'était hier, Ben, mais vous avez I'impression
comme moi que c'était si loin. On se chahu-
tait sur tous les tons, on croisait le fer avec
I'ennemi du moment. On se donnait aussi
des surnoms affectueux ou coupants comme
le tranchant de votre orgueil.

« Gatito, mon petit chat» te taquinait
Anja!
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nous indigner ? Ben, vous nous avez pourtant
offert des bornes, des balises, des amorces de
réflexion, de réverie, de méditation. Nous
n'étions qu'une bande de jeunes Berlinois
pressés de vivre, et pour cela pas besoin de
respecter les conventions de la bourgeoisie, au
contraire il nous fallait jurer et cracher dans la
rue. Vivre comme ces plantes du désert ame-
nées a se développer en milieu hostile, et par-
tant, a plonger trés profondément leurs
racines pour se nourrir. Se demander ce qui
fait finalement le bon compte dans une vie:
la jouissance d'un petit hotel particulier ou le
voyage oriental d'un Flaubert? La fortune
faite dans les bois exotiques au Gabon ou la
fievre poétique dans une chambre de bonne,
rue Quincampoix, a noircir des pages tout en
caressant des yeux le crane coincé entre les
gros volumes de Dante, de Rabelais et de
Cervantes ? Ah, la bohéme!

Je sais que vous vous sentiez bien a Paris
surtout a cette période de la vie ou I'on fraie
avec les catins, les apatrides et les migrants
qu'on trouve en foules. A Paris Maurice
Blanchot a toujours, pour vous, un mot gen-
til et un café chaud. Vous le rejoigniez par-
fois dans un petit café rue Mazarine. Vous
parliez de Paris et d'architecture. « Ici, I'archi-
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tecture n'est pas un déecor, soutenez-vous,
c'est un personnage central rivé a son his-
toire. Elle n'est jamais hors cadre, ni hors
danger, n'échappe point a la portée des
canons. Elle a beau ruser, se fondre dans le
paysage, accueillir et étre accueillie par la
Seine, la maitresse des lieux. Elle se doit de
plus user du dialecte des méandres doux,
employer le patois des quatre saisons, contrer
la furie des pressions atmosphériques, faire le
dos rond aux fraicheurs de I'aube et souffrir
sous le fouet de I'éclair. » Blanchot acquies-
cait, I'esprit a demi absent.

Vous devez vous le cacher a vous-méme,
Ben. Ne faites-vous pas partie de cette bande
perdue, ces Juifs trop germanisés qui ne
pourront jamais se retrouver que dans le
retour aux profondeurs de leur peuple,
le retour a la terre d'lsraél en rejoignant les
masses qui affluent pour verdir les déserts de
la Palestine ? Ne restez-vous pas le petit bour-
geois allemand — docteur Walter Benjamin,
journaliste occasionnel et professeur sans
chaire — incapable de faire cauvre romanesque
sur sa condition parce que vous étes vous-
méme un personnage de roman? Une vie
terne sans la nouveauté des sources ni I'aven-
ture des vagues.
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Si vous ne savez pas, Ben, qui vous étes
vraiment, vous n'ignorez pas d'ou vous
venez et qui sont vos parents. Une famille
tres vieille Europe, le travail et I'instruction
d‘abord. Pour vous suivre rien de mieux que
parcourir votre correspondance. Avouez,
Ben, que vous étes tout entier dans vos mis-
sives et vos carnets de voyage. La affleure
votre étre intime, celui que vous cachez,
gommez, persécutez parfois. L'étre de chair
sensible a la magie du continent feminin
auquel nul homme n'échappe surtout si
cette magie est affublée de robes gitanes, si
elle se promeéne pieds nus dans les ruelles, le
désir en bandouliére, les zones érogénes sub-
tilement dévoilées. Qui est le maitre de la
trame et du fil de cette histoire ? Vous cher-
cheriez une explication scientifique, voire
sensuelle, de la nature intrinseque de I'exis-
tence. Vous quéterez la faille d'ou I'amour
prend sa source. Par quels détours et quelles
douleurs arrivons-nous, parfois, avec un peu
de chance, a cette source ? Que signifie alors
la venue au monde, que signifie I'existence
dans ce monde et la nécessité de le quitter
un jour ou l'autre (taches de suif) ?...
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Appel a la priere
PP adhémIO

Allahou akbar, Allahou akbar

Achadou an 14 iléha illa-alléh, Achadou an la
iléha illa-alldh

Achadou ana Mobhammadan Rasoullou-lallah,
Achadou ana Mohammadan Rasoullou-lallih

Hayyd ald-s-saldt, Hayya ald-s-saldt

Hayyd ald-lI-faldh, Hayya ald-I-faléh

Allahou akbar, Allahou akbar

La iléha illa-Allah

Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand
Jiatteste qu'il n'y a de vraie divinité si ce
n'est Allah,

163



Dossier : lattes305369_3b2 Document : PassageDesLarmes_305369
Date : 29/5/2009 8h59 Page 165/252

Appel a la priére adhin

L'office de la priére est prét

L'office de la priére est prét

Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand
Il n'y a de vraie divinité si ce n'est Allah
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BAB EL-MANDEB
OU LA PORTE DES LARMES

Bab el-Mandeb — littéralement la «porte des
larmes » en arabe — est le détroit séparant la péninsule
Arabique et I'Afrique et qui relie la mer Rouge au golfe
d'Aden, dans I'océan Indien. C'est a la fois un empla-
cement stratégique important et I'un des couloirs de
navigation les plus fréquentés au monde.

La largeur minimale du détroit est d'environ
30 kilomeétres, entre Ras Mannali sur la cote yéménite
et Ras Siyyan a Dijibouti. L'lle de Perim divise le
détroit en deux canaux. Le canal oriental, connu sous
le nom de Bab Iskender, «le canal d'Alexandre »,
mesure trois kilomeétres de large pour une profondeur
maximale de trente metres. Le canal occidental, ou
Dact el Mayun, est large de vingt-cing kilométres et
profond de trois cent dix metres. Un petit archipel
connu sous le nom des « Sept Freres» se situe pres de
la cOte africaine.
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Les secrets

Carnet n° 3. Vendredi 6 octobre. Jour férié.

Je commence ma journée par un petit déjeu-
ner continental tout en soulignant au Stabilo
jaune trois mots: mobilité, discrétion, effica-
cité. C'est la devise de I'Adorno Location
Scouting, baptisée ainsi en hommage a un
célébre penseur allemand. C'est aussi la ligne
directrice de mon enquéte. Je dois reconnaitre
que je suis beaucoup moins efficace ici qu'a
Denver, a Los Angeles ou a Melbourne. La
faute de ce pays ou je n'arrive pas a cerner ces
gens trop fuyants. Trop distants a mon égard
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parce qu'ils se savent surveillés. La faute au
passé qui prend parfois le pas sur ma volonté.

Je n'ai pas I'étoffe de I'enquéteur aguerri. Je
suis resté ce gargcon timide, farouche, solitaire.
Riant rarement, jouant tout aussi rarement,
n‘arrivant jamais a combler la distance qui le
sépare d'autrui. Le coaur plus dur que silex. Je
me réfugiais toujours dans la lecture et les
études en francais puis en anglais. Je me réfu-
giais aussi dans la réverie. Grand-pére Assod et
les siens considéraient les réves comme des mes-
sages envoyes aux hommes par des puissances
supérieures — bienfaitrices ou diaboliques. Les
réves permettent de prédire I'avenir proche au
méme titre que la prévision météorologique de
nos Temps modernes. N'est-il pas possible
d'utiliser le savoir-faire de mes ancétres décryp-
tant le monde de la nuit pour avancer dans
mon enquéte ? Les prémonitions de grand-pere
Assod pourraient-elles me servir de GPS?

J'en suis a ce stade de ma réflexion quand
ma petite voix me submerge a nouveau. Je
revois mon visage d'enfant triste s'escrimant a
I'apprentissage de la lecture du Coran. Ce
n'était pas facile. Autour de moi, les autres
enfants comme Samatar et Soufiane, mes petits
cousins ainsi que mon fréere, Djamal, appre-
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sable tournoyer, monter au ciel et retomber en
particules de poussiere. Elle désirait une fille
aux cheveux noirs comme le deuil et aux traits
doux qu'on attribue généralement aux chéru-
bins. Ma mere avait d'autres secrets, d'autres
réves dans lesquels je ne figurais pas. Dans ses
récits a elle, ma place est vide. Dans I'album
familial aussi.

Déja nourrisson quand je pleurais dans ses
bras, elle s'arrangeait pour me passer a quel-
qu'un d'autre: une parente, une voisine ou la
petite bonne — une fillette marquée par la faim,
chassée de son campement par la derniere
sécheresse. J'avais beau essayer d'attirer son
attention ou de quémander une caresse, elle
s'en sortait toujours par une esquive ou un jeu
de passe-passe. Quand nous étions tout seuls,
elle se réfugiait dans le sommeil ou improvisait
une priére urgente, une sixiéme ou une sep-
tieme qu'elle devait au Supréme et qu'elle Lui
rendait sur-le-champ. J'attendais sagement la
fin de sa longue priere, allongé a c6té de son
tapis, les yeux rivés sur le corps élastique de ma
mere qui se pliait, dépliait et repliait & chaque
unité — chaque rakaar — de la priere. Je tour-
nais et retournais dans la bouche les mots que
je devais trouver pour récolter I'ombre d'un
regard ou l'esquisse d'un sourire. Lointaine,
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elle récitait ses sourates et se contentait de me
regarder dans le blanc des yeux a la fin de sa
priere. Elle n'avait pas de gestes ni de mots
pour moi. Devant elle, je n'étais plus qu'un
rébus, une énigme qui glissait bas, toujours
plus bas.
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avec l'auteur de ton livre de chevet. On se perd
facilement en littérature. Certes, on ressuscite
les princesses d'autrefois mais on ignore tout du
grand mysteére de la vie. Le charme des person-
nages de papier est aussi factice que ton exis-
tence a toi mon faux frere. J'étais un lecteur
vorace et compulsif il y a bien longtemps.
Depuis, j'ai changé. Certes ma curiosité pour
les livres revient depuis que j'ai découvert ce
palimpseste mystérieux et la vie malheureuse
du vieux Ben. Mais je mets cette sensiblerie
passagere sur le compte de mon ancien passé. Je
soigne ma cuirasse. Rien ne sera plus comme
avant. Comme du temps ou j'avais encore
I'esprit libre, accueillant les oauvres d'imagina-
tion et de réflexion. Aujourd'hui, je suis sur des
rails beaucoup plus fiables et plus solides. Je
suis dans le sillon de mon Guide spirituel. Je
suis son ombre. Je suis la prunelle de ses yeux.
Je suis son poignet, son bras arme, je ne lis que
le Livre divin...

Le Livre de Ben
... la seule terre sur laquelle Ben, vous
pouvez exercer pleinement vos talents, c'est

celle de la liberté. Sans liberté, la vie, la lecture
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Un messager

Carnet n° 3. Samedi 7 octobre. Matin.

Je ne suis plus couvert par mon employeur
apres ce soir minuit. Mes frais et ma sécurité
sont de mon propre ressort. Bien sar, il n'est
pas question de fuir quand les nceuds com-
mencent tout juste a se dénouer. Ma mission
est a un tournant. Encore quarante-huit heures
et je serai en mesure de boucler cette fichue
enquéte. Les deux derniéres journées n‘ont pas
été perdues pour tout le monde.
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L'homme a fait le guet devant le portail de
I'hGtel surveillé par trois colosses en uniforme
vert bouteille, armés de kalachnikovs — c'est
du moins ce qu'il prétend. Il connait mon
identité depuis longtemps. 1l s'est déja fait une
certaine idée de I'avancement de mon enquéte,
me signale-t-il avec un sourire qui se voulait
complice. 1l m'a suivi depuis mon arrivée sans
que je m'en apercoive. Fardé en citoyen ordi-
naire, il m'a pisté a sa guise.

En le voyant arriver, son pas de géant entravé
par sa djellaba, j'ai pensé qu'il venait me souti-
rer de I'argent en se faisant passer pour un cou-
sin éloigné du coté de mon arriere-grand-mere.
La seconde d'aprés, son allure sportive et son
port de téte noble m'ont ramené a d'autres
considérations.

Puis, j'ai pensé qu'il allait me sermonner, me
reprocher ma tenue vestimentaire ou je ne sais
quel écart. Qu'il s'était donné, lui aussi, pour
mission de me ramener sur le chemin tracé par
le Prophéte Mohammed pour tous les hommes
et toutes les femmes sur cette terre. Il arrive que
des individus décident qui doit étre ramené sur
le droit chemin, escomptant ainsi gagner leur
place au Paradis. Foutaises. Je ne voulais point
plier le genou ni baisser la téte.

180



Dossier : lattes305369_3b2 Document : PassageDesLarmes_305369
Date : 29/5/2009 8h59 Page 191/252

Zay.

plein jour. Avec ces Moudjahidins d'un type
nouveau, les prévaricateurs ne savaient plus
quelle stratégie adopter. Inspirés par Satan, ils
ont choisi la pire des tactiques. A grands ren-
forts d'argent, ils ont loué des soldats impies et
signé des pactes avec des puissances étrangeéres
qui ne sont que le bras armé du Vatican et
d'Israél. Peureux, ils ont montré a la Commu-
nauté des croyants leur vrai visage. Ce fut un
tournant. Nous avons enregistré des nouvelles
recrues, et pas seulement des jeunes gens déso-
rientés comme on I'a dit souvent. Mais égale-
ment des bataillons d‘hommes d'adge mur
revenus a la raison, des péres de famille encou-
ragés par leur imam et méme quelques vieillards
bien en jambe. Tous avaient conscience qu'une
nouvelle ére s'ouvrait et qu'ils voulaient en étre
les acteurs. Ils voulaient quitter la Jahiliya
pour le temps d'avant, dans le sillon de notre
Odorant Prophéte Mohammed, que son nom
soit éternellement loué, et de ses Compagnons.

Le Livre de Ben
... le petit chemin aux oliviers, serait-ce

bien la votre derniére demeure ? En tout cas,
c'est ce que j'aurais choisi pour mon repos
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épars et d'en donner a voir la grande trame.
L'incrédule ne percoit, lui, que la surface des
choses. Apeuré ou indigné, il va de surprise en
surprise. J'ai appris, avec stupeur, qu'une insur-
rection s'est produite au coeur du dispositif
international, & Dubai. Etait-ce une action pla-
nifiée ou un coup de sang spontané? On le
saura bientét. En attendant, une question
revient sur toutes les levres: qui sont-ils ces
hommes qui se soulevent, puis s‘échappent de
ce camp du bout du monde ? Ces hommes qui
emmenent avec eux un prisonnier auquel ils
fournissent des poignées de riz a I'huile, pour
I'engraisser et pouvoir, le jour venu, prélever
sur lui leur part de chair afin d'échapper a la
mort qui rode. Qui sont-ils? Les parias du
golfe Persique — c'est ainsi qu'on les designe
dans la presse a la suite d'un reportage incisif
paru dans le Newsweek — sont la face obscure
du capitalisme rutilant. Des millions d'étres,
venus d'Inde, du Bangladesh, du Sri Lanka, de
la Corne de I'Afrique ou des Philippines,
construisent avec toute la force de leur sueur les
tours futuristes qui font de Riyad, de Bahrein
ou de Dubai I'avant-garde du monde kitsch.
Ces hommes plongés dans I'éternel hiver de
I'esclavage moderne se sont révoltes, il y a
quelques jours, contre les conditions de travail
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Sin.

O Charlatan de mes insomnies, écoute la
suite.

Nous avons formé une jeunesse jamais
entendue auparavant dans cette région, des
auditeurs de qualité et des lecteurs purs de toute
contamination parentale ou, pire, étrangére.
Sinceres, ils vont a la racine des mots et se
battent pour conquérir I'espace que la Lettre
sacrée a perdu dans les ténebres des régimes
corrompus, d'Alger a Djakarta, qui pratiquent
le mensonge et I'hypocrisie.

Nous avons commence a faire la chasse aux
imprimes, aux livres de fiction destinés a éroder
notre mémoire, aux recits qui tournent en déri-
sion les fondements de nos traditions. Ne souris
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pas, mon ami, Nous savons que Cces ouvrages,
ces journaux, ces livres de poésie ne sont pas
venus, de leur propre gré, jusque chez nous. lls
sont les agents de la contamination, les petits
soldats de plomb de I'ordre impie. Je n'oublie
pas que notre ennemi n'a pas desarmé pour
autant. L'Occident chrétien et ses manacauvriers
juifs ne reculeront devant aucun obstacle. Ils
ont réussi a nous soumettre parce qu'ils ont
réussi d'abord a nous diviser en différents
groupes, tribus et clans. Mieux, ils ont trouvé
des traitres dans nos rangs. Mais nous avons
déja commencé a déjouer leur plan diabolique.

Désormais, notre salut est notre foi. Et
notre foi fait notre force. Nous n'avons rien a
faire avec ces gens que le rire et la malice sti-
mulent. Nous devons nous habituer a leur
non-existence méme s'ils sont encore de ce
monde. Nos enfants ne leur laisseront pas un
filet d'air respirable si nous continuons, avec
I'aide du Désirable, dans notre lancée. Notre
victoire sera complete, ce n'est plus qu'une
question de mois. Tu peux I'écrire noir sur
blanc et I'annoncer au monde entier! Nous
prendrons goGt au lait et a la myrrhe du Para-
dis.

Nos ennemis, pris de panique, se dispersent
déja aux quatre coins du globe. On nous a
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signalé que les sultans d'Assab et d'Obock se
sont réfugiés dans des chancelleries étrangeres.
D'autres plus fortunés ont trouve, dans les
capitales occidentales, un réduit proportionnel
a leur honneur. La Voie Nouvelle, nous l'avons
promise. La Voie Nouvelle, nous la réaliserons,
avec le concours de I'lmmanent.

Tenez-vous prét, soldats d'Allah! Aiguisez
votre regard, ecoutez aux portes, surprenez ce
qui s'échange dans I'intimité des chambres. Les
premiers signaux colportés par la foule combat-
tante vous parviendront aisément. Pour le reste,
il faut s'armer de patience comme l|'exige notre
Saint Propheéte. Nous réussirons a dissoudre
nos ennemis comme le sel la glace.

Puis-je te faire une confession, murmure
mon vénérable Maitre en se tournant vers moi ?
Jure devant le Miséricordieux plein de miséri-
corde que tu la garderas, pour I'instant, dans le
coffre-fort de ton coaur.

Décidement, sa confiance a des limites qui
me blessent.

Lui poursuit sa diatribe. Les préceptes de
notre programme ont été couchés, susurre-t-il,
sur un papier de soie, rassemblés dans un
luxueux volume avec des enluminures a la
gloire de la radiance divine. Ce livre, tu l'auras
entre tes mains dans un avenir proche pour le
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temps médiévaux. Mais vos histoires s'ac-
commodent mal de la tentation de |'ordre
et du classement. Vous laisserez des traces
dans la mémoire des gens. Peut-&tre un jour
ressuscitera-t-on, par chance ou par miracle,
le récit de votre vie ? Peut-étre qu'un témoin,
lointain comme moi, couchera sur le papier
les miséres de votre existence. 1l s'agira alors
de conter des bribes de votre vie. Vous,
Walter Benjamin, fuyant I'ordre germanique
du 1118 Reich, quittant Paris contre votre gré.
Ainsi, je vous appelle Ben depuis toujours
sans trop savoir pourguoi. Longtemps je me
suis demandé qui avait eu l'idée saugrenue
d'affubler un bourgeois juif trés assimilé d'un
prénom aussi ridicule que Walter? Je conti-
nuerai de vous appeler Ben par commodité.
Je déroulerai encore le fil de votre vie messia-
nique au cours des jours prochains s'il me
reste encore du papier. J'ai eu la fantaisie
d'agrémenter le tout de petits dessins, de gri-
bouillis et de taches d'encre. Tout le monde
sait que vous collectionniez les livres anciens,
les ouvrages precieux, les incunables enlu-
minés ou non. J'essaie d'enluminer a ma
maniéere et avec mes moyens mon petit car-
net.

Enfin conversant de la sorte avec vous, je
cherche aussi a poser sur des rails ma propre
histoire qui s'achéve dans ce bagne du bout
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mon aiguillon, mon horizon. Les lievres sont
des animaux de patience, je fais tout pour les
imiter...

Etrange ce narrateur enfermé dans un cachot,
lui aussi, et dont le sort semble en tout point
similaire au mien, proche d'une mort certaine.
Pourtant tout nous oppose et je ne le plains pas.
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L'oauf de I'expérience

Carnet n° 4. Samedi 7 octobre. 15 heures.

Je n'ai eu aucune difficulté a faire parler la
Francaise. Elle était ouverte a mes questions.
On dit que la vérité éclate progressivement
comme les bulles d'oxygéne remontant lente-
ment depuis le vase de la conscience. Je me suis
approché d'elle et j'ai senti tout de suite ses
premiéres ondes chaleureuses. L'iris de ses yeux
est d'un marron trés clair qui virait couleur noi-
sette en fonction de la lumiére. Un reste de
rouge trainait sur ses levres. Elle hochait la téte,
réflechissant longuement, prenant son temps
comme si mes mots lui parvenaient par un
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Alors le crabe, on s'approche du but. Aurais-
tu le courage d'arriver jusqu'ici, de partager
notre sort pour quelques minutes seulement, et
gouter les plaisirs du cachot ? Ah non, j'oubliais
que la générosité n'est pas ta principale qualité.
Et tu te fais appeler Djib, parait-il. Le comble
du ridicule! Aurais-tu honte a ce point de ton
véritable prénom? Djibril. En hommage a
I'ange Djibril, I'Envoyé de Dieu. On ne sort
pas vivant d'un tel affront.

Comment savons-nous tout ce que nous
savons sur toi, nous qui sommes prisonniers a la
périphérie du monde ? Ne te creuse pas trop la
téte. Tu n'en as plus pour tres longtemps. Sache
tout d'abord que la notion de périphérie est
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illusoire dans ce monde totalement connecté et
dépendant de la parole de Dieu. C'est une grave
illusion, la périphérie. Ou qu'on se tienne, si
loin qu'on s'écarte, c'est la ou on se trouve
qu'est le centre du monde.

Nous savons tout de toi et nous agissons
depuis ce pénitencier transformé en forteresse.
Si I'envie me prenait, je viendrais a ta rencontre
pour mettre les choses au clair. Dire que je fus
ton frere par le passé. Que j'ai partagé le méme
foyer que toi pendant dix-sept bonnes années.
Que, toi et moi, nous sommes sortis du méme
ventre a vingt minutes d'intervalle me sidere
encore tant nous sommes différents. Je remer-
cie les cieux que nos routes se soient separées
assez tot. Tu n'es qu'un bouchon emporte par
un fleuve, une brindille égarée a la surface des
choses. Tu ne sais méme pas ou tu mets les
pieds. Et tu crois que tes appareils photo, ton
boulot de mercenaire et de petit pirate informa-
tique t'ouvriront les voies du succes. Tu te
trompes lourdement, mon frere!

Dans une autre vie, j'aurais révé d'écrire des
poémes patriotiques et des récits journalistiques
sur la politique courante dans la Corne de
I'Afrique pour t'ouvrir les yeux. Il n'en est rien
aujourd'hui. Heureusement, la Providence en a
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décidé autrement et pendant cing longues
années j'ai parfait mon éducation théologique
tout en me gardant de donner signe de vie, en
me gardant d'écrire autre chose que les sermons
de mon vénérable Maitre. A vrai dire, je n‘avais
jamais pu trouver un travail dans ce fichu pays.
Rien pour joindre les deux bouts. Rien qui
puisse me donner ['illusion de I'indépendance
économique. Au lycée d'ou je me suis fait éjec-
ter pour insubordination en classe de seconde,
le proviseur se comportait en petit chefaillon
sans foi ni loi et attirait dans son lit des gamines
de quinze ans mais tu as d( refouler cet épisode
tant tu étais concentré sur tes cheres etudes. J'ai
travaillé seul et je me suis présenté en candidat
libre aux examens du baccalauréat, par deux
fois sans succes. Je n'ai pas eu droit a un petit
mot d'encouragement de ta part, du moins je
n'en ai pas souvenir.

Tu es parti sans un mot pour personne. Ni
pour nos parents affaiblis par la maladie qui les
emporta deux ans plus tard. Ni pour moi.
Enragé, j'ai enchainé les maraudages, j'étais
désespere, mais Allah le Désintéresseé a en stock
des réserves inépuisables pour nous consoler,
soulager nos douleurs et nos frustrations. J'ai
gagné le respect de mon entourage et ma zebiba,
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ont organisé dans le grand hotel Sheraton ou
tu resides justement. Une trentaine de couples
se sont vu offrir gratuitement une cérémonie
avec bénédiction, priére, musique, deux parts
de gateau et deux alliances plaque or. Inutile
de dire que nous condamnons ces mariages
faussement charitables. Tout le monde sait que
c'est un subterfuge pour se donner bonne
conscience. Une maniere adroite de se prému-
nir contre la colére des enragés. Mais nous ne
pouvions pas refuser ces moments de réjouis-
sance a notre vaillant martyr. 1l se tient prét
pour honorer sa mission. 1l a déja enregistré son
testament sur DVD, accompagné des sourates
et des versets en I'honneur de ces élus que sont
nos martyrs Al-Shabab Almoudjahiddin...

Le Livre de Ben

... Ben, vous avez dormi cette nuit-la
dans une clairiere. Fort mal, du reste. VVous
vous étes eéchappé par bonheur du camp de
rétention ou nous avions vécu ensemble
pendant trois semaines. Il y avait la beau-
coup de Juifs étrangers, des dissidents alle-
mands, des résistants communistes et méme
quelques tsiganes. Au premier coup d'cal,
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Contemplatif. Seul David a pu me consoler
avec ses mots a lui.

«Je vais te dire quelque chose. Tu ne dois en
parler a personne. Pas méme a tes parents.
A personne, d'accord ? Ton grand-pere n'est pas
mort. 1l a rejoint la-haut mes grands-parents. Ils
nous accompagneront partout si tu penses fort
a eux. Voila, tu ne dois en parler a personne.
A personne. C'est notre secret, compris ?»

David m'avait remis les idées en place. Jamais
je n'ai douté de la présence de mon grand-pére
a mes cOtés. J'ai retrouvé le sourire. Nous
conspirions, a nouveau, a l'insu du monde.
Nous courions partout, nos deux mains liées
comme savent le faire les amoureux qu'on voit
dans les films.

Je sais que les souvenirs changent la réalité
de laquelle ils découlent mais je ne crois pas
me tromper en imaginant que David et grand-
pere Assod formaient une seule et méme per-
sonne. Ou plus exactement que la voix cristal-
line de David recouvrait progressivement la
Vvoix caverneuse de mon grand-péere. Leur legs
est mon bien le plus précieux que je ne céderais
pour rien au monde. Leurs visages, leurs odeurs
et les mots resteront dans ma mémoire méme
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quand le grand &ge sonnera, pour moi, le toc-
sin.

Au fond de moi, je sens que je ne vais pas
partir comme un petit voleur, que je ne vais pas
m'en tirer aussi facilement. La patrie, la famille,
le passé; ca colle comme du mastic et ¢a ne
vous lache pas d'une semelle. Je sais que je ne
vais pas me sortir de ce guépier aussi preste-
ment. Quelque chose d'imprévu doit arriver
mais quoi ?

Apres la mort de mon grand-pere, j'ai d
affronter la disparition de David. Je n'ai pas
compris enfant la trahison de mon meilleur ami
qui m'était a I'époque plus cher que mon frere.
Ce n'est que tout récemment que j'ai réussi a
lever un coin du voile. En me plongeant dans
les livres et les rapports secrets, j'ai découvert
I'histoire de sa communaute dans notre pays,
les raisons de leur présence ici.

Aot 1949, sur I'autre rive de la mer Rouge,
trente-cing mille Juifs yéménites sont entassés
dans un camp prévu pour trois mille. Les der-
niers Juifs desertent le Yémen et la péninsule
Arabique aprés deux mille ans de cohabita-
tion avec les Musulmans. Direction: Israél. La
presse de I'époque affirme qu'ils sont sous le
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Juifs yéménites dans le pays de son enfance.
Comment ses ancétres etaient arrivés chez
nous, pourguoi ils sont partis comme un seul
homme ou encore pourquoi leur synagogue a
été incendiée apres leur départ. Je me demande,
quant a moi, pourquoi nous appelions notre
ami d'enfance par son patronyme et non par
son préenom. Mystere.

La brume du passé a recouvert les paysages
de mon enfance. La vie a fait le reste. David est
parti. Je n'ai plus revu mon frere depuis mes
dix-huit ans. Je suppose qu'il recherchait, lui
aussi, depuis sa tendre enfance, un regard, une
attention qui lui donnerait le sentiment d'exis-
ter. Je le suppose mais en veérite je n'en sais rien.
Je n'avais pas de ses nouvelles. Je suppute, je
reconstruis sa trajectoire avec les bribes d'infor-
mation qui j'ai pu récolter aprés coup. A dix-
neuf ou vingt ans, mon frere a fait communauté
avec d'autres hommes fascinés par le parcours
des fanatiques egyptiens. Ces derniers avaient
trouvé refuge dans des grottes en Haute-Egypte.
Un mouvement religieux né la, semble-t-il,
avant d'essaimer dans le monde. Fondé en
1971 par Moustapha al-Choukri, un agronome
égyptien aguerri dans les gedles du pays. Son
nom est « Anatheme et Exil», ou Takfir wal
Hijra. Sa doctrine : rupture totale avec la société
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Revoir « Petit frére »

noyant sur lui-méme, sans dessein aucun?
Non, trop peu pour moi. Je préfere les volutes,
les entrelacs et les silences d'Abdullah Ibrahim.
A chacun sa voie, a chacun sa musique, son
destin. Je comprends méme un peu mieux la
trajectoire tragique de mon frere. Il n'avait rien
a perdre. Il était déja perdu, émietté de I'inté-
rieur comme moi en perdant I'affection de
notre mere. Hagard, il a cherché partout des
yeux dans lesquels se mirer.

Qu'est-ce que je ferais demain si je me
retrouve en face de mon frere ici méme dans
cette cour ou je suis en train de rediger le
témoignage de la Francaise convertie a I'lslam
sous la houlette du denommeé Aref ? Aurais-je le
courage de le prendre dans mes bras? D'effacer
par un coup de baguette magique les aléas du
passé ? Je m'interroge, je doute, et pourtant, je
n'en montre rien et continue a sonder les liens
mystérieux entre la Francaise et son confesseur
Aref.

Nerveux, je tends I'oreille. Les sens a I'affGt.
Chaque bruit m'arrache un morceau du coaur.
Les deux anges gardiens que j'ai amenés avec
moi sont-ils dehors a faire le guet? Sont-ils la
pour me protéger ou pour me trahir ? M'élimi-
ner le cas échéant avant de me dépouiller?
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Dbad.

Puisque tu es revenu a Djibouti, appaté par
I'attrait du gain, puisque tu as choisi délibéré-
ment ton camp: celui des judéo-croises, ton
sort doit étre scellé a I'heure qu'il est.

Qays a recu notre feu vert hier soir. Il a
accepté pleinement sa mission. Il était calme,
absent au monde. Ne t'en fais pas Djibril, tu
ne sentiras rien. Tu ne sentiras méme pas le fil
du poignard qui te tranchera le cou puisque tu
n‘as jamais rien senti de ta vie. Je ne t'envie pas
faux frere, je te plains.

Tu débarques d'Amérique, le pays des
eunuques. Tu tomberas d'un coup, tu te vide-
ras de ton sang le plus longtemps possible.
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Personne ne viendra a ton secours. Tu pourri-
ras sur la décharge publique.

Je prie Allah le Justicier pour qu'll fasse en
sorte que Qays, notre jeune martyr de
Tadjourah, accomplisse sereinement sa mis-
sion. Je ne me fais pas trop de soucis, il a été
formé par Cheikh Aref, notre meilleur recru-
teur dans le pays.

Quant a moi, je serai un autre homme
demain. Apres-demain ou un jour prochain.
Nos chemins n'ont pas eu l'occasion de se
croiser une derniére fois. Qu'il en soit ainsi.
Allahou Akbar !
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Le jour d'avant la nuit

Carnet n° 4. Dimanche 8 octobre. 12 h 35.

Par divers recoupements je suis arrivé a la
conclusion que ce mystérieux M. Aref est un
agent au passé trouble. Natif de Tadjourah, cet
ancien sergent de I'armée djiboutienne a été
révoqué a la suite d'une sordide affaire de cor-
ruption a I'age de quarante-six ans. Il a pris sous
son aile une multitude de jeunes gens attirés
par la violence ou soulagés de quitter les rives
déprimantes du chémage. Il a croisé la route
d'Abchir avant de quitter discrétement le pays
pour Marseille ou il épousa, en secondes noces,
une Comorienne tres religieuse. Puis il monta a
Paris ou il avait ses entrées dans une mosquée
de banlieue fréquentée par des éléments isla-
mistes jugés radicaux par les services du contre-
espionnage francais. Les sbires de I'ambassade
de Djibouti suivent de prés ses mouvements. I
excelle dans la persuasion et le recrutement
d'individus fragiles. Les voyous repentis, les
anciens drogués et les artistes déchus sont ses
victimes les plus prisées. Son profil colle avec le
témoignage de la Francaise qu'il avait pris sous
son aile en méme temps qu'un adolescent sans
histoire prénommé Qays comme le célebre
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poéte des temps antéislamiques. Sur ce dernier,
on ne sait pas grand-chose sinon que c'est un
jeune homme sans histoires. Pas de casier ni de
fiche signaletique. J'ai juste pu apprendre qu'il
s'était marié récemment avec une fille de son
village. Un millionnaire de la place avait offert a
une trentaine de couples une cérémonie collec-
tive qui s'est déroulée dans un grand hotel et
sous les caméras complaisantes de la télévision
nationale. Cette immense mascarade a été orga-
nisée juste apres la féte de I'Aid el Fitr. Ce Qays
doit étre un falot ou un fanatique pour se préter
a pareille comédie.






Dossier : lattes305369_3b2 Document : PassageDesLarmes_305369
Date : 29/5/2009 8h59 Page 241/252

Ta.

premiers feuillets passés, on arrive au véritable
palimpseste qui s'offre a vos yeux tel un coaur
d'artichaut. A force de parcourir avec attention
et délicatesse I'aubépine de ses pages, j'ai
découvert des locataires inattendus. Des crea-
tures fragiles et antiques a la fois. Une patte
d'insecte, un pétale de rose, des cristaux de sel
et deux cheveux blancs encastrés dans la texture
grasse du vélin. Ce sont Ia les traces du passé.
De menus vestiges. Qu'est-ce que le cerveau
humain, sinon un palimpseste naturel ? Qu'est-
ce que ce livre sinon un hommage a I'esprit
humain et a son immense aura?

Si ce livre est arrivé jusqu'a moi, c'est qu'il a
eté sauve par d'autres passeurs a chaque période
cruciale de son existence. Je serai son déchif-
freur et son protecteur. La personne qui en est
I'auteur ou, a tout le moins, le passeur n'est
peut-étre pas celui ou celle qui I'a caché dans ce
trou creusé au milieu de notre cachot. Il m'a
fallu du temps pour détecter dans le sol des
trous d'air pas plus grands que la pointe d'un
petit clou, puis creuser avec les doigts.
Heureusement que le ciment attaqué par l'iode
s'effrite sans trop de difficulté.

Il m'a fallu encore tromper la vigilance de
mon vénérable Maitre. Mais je me rends
compte qu'il n'est pas impossible que mon
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Maitre soit au courant de I'existence de mon
trésor. Curieux comme il I'est, il doit connaitre
I'ancienneté de ce bagne et les prisonniers de
jadis. Cultivé comme il I'est, il ne doit pas
ignorer non plus I'étonnante découverte des
Manuscrits de Qumran. Egalement appelés
Manuscrits de la mer Morte, cette série de par-
chemins et de fragments de papyrus, retrouvée
dans des jarres disposées dans des grottes tout
autour du site de Qumran, est de mille ans
antérieure aux plus anciens textes bibliques
connus jusqu'alors. Le hasard a voulu qu'au
printemps 1947 un petit Bédouin palestinien
nommé Mohammed Ahmed el-Hamed, parti a
la recherche de I'un de ses animaux, tombe sur
Ces jarres.

Mon vénérable Maitre n'apprécierait pas
cette découverte. 1l attendrait le moment pro-
pice pour mettre fin a mes manoauvres et
m'envoyer a la mort pour trahison.

Je le surveille d'un a4l et dés qu'il plonge
dans un état de somnolence, je creuse deux cen-
timetres. Le plus souvent, j'en oublie mes désirs
terrestres et ces sermons apocalyptiques. J'ai le
sentiment d'étre quelqu'un d'autre dont le
souffle de béte sauvage parvient a mes oreilles.

242



Dossier : lattes305369_3b2 Document : PassageDesLarmes_305369
Date : 29/5/2009 8h59 Page 244/252

Passage des larmes

«Dans une situation sans issue, je nai
dautre choix que d'en finir. C'est dans un petit
vzl[age dans les Pyrenees 01l personne ne me
connait que ma vie va s achever.

Je vous prie de transmettre mes pensées a
mon ami Adorno et de lui expliquer la situation
ois je me suis vu placé. Il ne me reste pas assez
de temps pour écrive toutes ces lettres que j eusse
voulu écrire. »

Walter Benjamin a Henny Gurland (et
Theodor Adorno ?)

Port-Bou, 25 septembre 1940.
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1170 Sunset Boulevard, Adorno Location
Scouting HQ, Denver. Dimanche 8 octobre.
7 h 20.

Le dossier intitulé DD1 (Dubai/Djibouti
n°l) a été faxeé aujourd'hui a 12h15, heure
locale, depuis le lobby du Sheraton Hotel au
siege central de I'ALS (Adorno Location
Scouting).

La derniere page récapitule les recommanda-
tions consignées de la main de notre agent en
termes codés. Le dernier paragraphe reprend le
fil de la confession de la Frangaise, sans plus de
commentaires comme s'il n'avait pas eu le
temps de fignoler ce témoignage et d'en tirer
les conclusions. Pour le reste, c'est un bon rap-
port assez détaillé qui répond a nos exigences
professionnelles.

Le corps de I'agent Djib a été retrouvé dans
une décharge publique, tout preés de la plage la
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Siesta, a Djibouti-Ville. 1 a été passé a I'arme
blanche. Il est probablement mort en se vidant
de son sang. Les autorités locales ont ouvert une
enquéte. Le crime crapuleux est exclu puisque
la victime n'a pas éte dépouillée. Selon les infor-
mations encore parcellaires a ce stade, les ser-
vices de renseignements locaux se concentrent
sur la piste de la « Nouvelle Voie », une organi-
sation terroriste bien connue de nos services.

Global Logistics Bureau.
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