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L'odeur du père

Carnet no 2. Jeudi 5 octobre. Matin.

Mon patron m'a appelé à l'aube. Je n'avais
pas eu le temps de boire mon verre d'eau
comme je le fais d'habitude. Encore moins
d'allumer mon ordinateur. Il était impatient.
Inquiet aussi.

« Tu dois aller droit au but sans perdre de
vue le contexte international, Djib. Nous avons
un agenda à respecter. Tu m'écoutes ? Tu dois
te lancer maintenant, c'est le moment idéal ! »

Voilà ce que m'exhortait cet ancien étudiant
en anthropologie culturelle de l'université
Stanford, en Californie.
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Je lui ai expliqué que sur le terrain la situa-
tion était plus que tendue.

« Nous sommes au courant », m'a-t-il coupé
sèchement, avant d'enchaîner brusquement sur
la stratégie des mollahs de Téhéran qui com-
binent habilement tradition impériale perse et
ferveur islamique contemporaine.

J'ai bafouillé quelques excuses, n'ayant pas
eu le temps de lui demander où il voulait en
venir avec cette considération sur l'Iran. Nul
n'ignore que ce pays s'est doté d'un parc élec-
tronucléaire tout comme le Pakistan ou la
Corée du Nord et qu'il s'est engagé dans la
chasse aux gisements ici même en Afrique. Que
voulait-il dire ? Est-ce que Téhéran est à nou-
veau dans la mire des faucons du Pentagone ou
est-ce simplement un écho de leur paranoïa
habituelle ? Il m'a raccroché au nez. J'étais
furieux et impuissant.

Profitant de la courte fraîcheur matinale, j'ai
fait route vers une madrassa perdue dans la
gigantesque décharge de Damerjog, au sud du
pays. J'y ai rencontré deux personnes qu'on
m'avait recommandées. Un mouchard bien
rémunéré m'avait indiqué cette piste. Leurs
propos étaient incohérents, leurs hypothèses
oiseuses. Des adeptes de la théorie de la conspi-
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ration juive. Des contempteurs d'Israël comme
on en trouve des milliers entre Sahel et Sahara.
De ces entrevues, j'ai su très tôt qu'il ne sorti-
rait rien de consistant. Pour ne pas éveiller
leurs soupçons, j'ai pris des notes abondantes,
bonnes pour la poubelle. J'ai hoché la tête à
chacune de leurs interrogations tout en faisant
mine de confirmer ou d'infirmer le renseigne-
ment en question. On dirait qu'un faussaire
les a mis sur ma route pour me faire perdre
du temps. C'est à ce genre de détail qu'une
enquête se consolide ou se délite sous vos yeux.

Je n'aime rien moins que les ruminations. Je
suis payé et plutôt bien pour enquêter, juger
du degré de fiabilité des témoignages, établir
des preuves et ramener les fruits de mon obser-
vation.

Mes commanditaires sont impatients
comme savent l'être les grands orfèvres de la
finance qui achèvent et vendent des pays entiers
à tour de bras. Ils n'ont que faire de mes ater-
moiements, de mes larmes sur ma vie d'avant.

Et pourtant on ne revient pas impunément
sur les traces de son enfance. De mon père, je
garde certaines sensations que je n'oublie-
rai jamais, certaines images gravées dans le ciel
bas de mes souvenirs. Ses cheveux d'un blanc
de squelette. Sa carcasse osseuse. Sa démarche
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de cette honte et je resterais dans sa geôle jus-
qu'à la fin de mes jours. Les impressions qui
vous façonnent le plus sûrement sont celles qui
sont absorbées de bonne heure, inconsciem-
ment. Comme si ce singe monstrueux qu'est la
honte me rongeait les entrailles, m'amputait un
membre ou me rendait orphelin de mon père.
J'étais incapable de m'en accommoder, de faire
mine de l'ignorer. Je sais que je vais la trimbal-
ler partout cette infamie macérant au creux de
mes tripes. Je dois apprendre à vivre avec elle.

L'ai-je surmontée cette honte quinze ans
plus tard ? J'en doute. Honte de ses haillons,
de sa santé chancelante, de sa démarche déglin-
guée. Il est des hontes qu'on n'oublie jamais.
Dans le vif du présent comme dans les volutes
du passé, elles m'accompagnent partout.

Bizarrement, ma matinée n'a pas été totale-
ment fichue. Les deux types rencontrés à
Damerjog m'avaient quand même mis sur la
piste d'une femme. Une Européenne, ancienne
interprète auprès de l'Unesco. Une Française
prise, semble-t-il, dans la toile d'araignée d'un
complot démesuré pour sa personne. Ont-ils
lâché cette information à dessein ou était-ce la
seule en leur possession ? Difficile de trancher.
Les délateurs ne semblaient pas sûrs de leur
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coup. J'ai repris le bus. Je suis rentré à l'hôtel
assez tôt afin de joindre Montréal avant midi
heure locale. Le muezzin appelait les fidèles
pour la prière du 'asr, en fin d'après-midi.
Depuis ma chambre, j'ai fait le point avec
Denise qui, de loin, m'a aidé à établir un dos-
sier rigoureux sur les délateurs, le classer, l'ar-
chiver et le confronter avec d'autres éléments.
Elle a un flair redoutable pour m'orienter dans
le labyrinthe de mes hypothèses, me forcer à
redéfinir mes priorités. Ensuite, j'ai dîné
léger – plateau de fromages et salade –, allongé
sur le lit, un œil sur CNN et Al-Jazeera Inter-
national.

Pourtant très vite, j'ai pris un envol. Une
lévitation singulière. Sans doute la proximité
de la plage de la Siesta est-elle une raison suffi-
sante pour que le passé me couve sous son aile.
J'ai senti monter en moi la petite voix de mon
enfance mêlée à celle de David sur la plage.
Nous sommes tous les deux à présent, comme
avant, assis, coude contre coude, devant la mer.

Je nous revois aujourd'hui encore dans cette
position. Deux petits corps serrés et tremblo-
tant de joie. Deux jumeaux mal assortis, plus
souriants que silencieux. Mon frère Djamal
avait compris d'instinct qu'un trio serait tou-
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jours conflictuel. Chaque fois qu'on le croisait,
il avait l'air plus malheureux que la veille. Il se
disait souffrant, donnant l'impression d'avoir
une pierre dans l'estomac et un hérisson dans la
gorge. Je ne le plaignais pas.
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Kha.

Mais qu'est-ce que j'apprends ? Le kaffir du
Québec ne tient pas en place, c'est ça ? Tu es
allé dans le Sud. Et tu as battu en retraite à la
première occasion. Comme un paniquard tu
t'es calfeutré dans ta chambre d'hôtel hier toute
la soirée. Et tu as appelé longuement ta psycho-
logue de femme ou de partenaire, comme vous
dites en Amérique. Tu as dit oui à toutes ses
remarques, à toutes ses demandes. Écoute plu-
tôt cette histoire, elle te concerne. Elle nous
concerne tous. Ce n'est pas un joli conte orien-
tal, tu vas t'en rendre compte. Laisse-moi te
guider à présent, ô toi Djibril le mollusque !
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avec le temps. L'arbitraire et la violence, le
pillage et la maraude devenaient des recours
ordinaires. Des nuées de sauterelles s'abattirent
sur les champs de nos agriculteurs, précipitant
l'exode. Nos Bédouins mouraient par milliers
dans le désert. Partout montaient des rumina-
tions sombres, des prophéties noires comme le
deuil. Les sultans perdaient leur aura et leur
honneur, se vautrant dans la débauche, s'affi-
chant avec des maîtresses impies qui veillaient
au grain pour le compte de leur patrie. De sai-
son en saison, toutes nos valeurs qui faisaient la
réputation de cette contrée comme l'hospita-
lité, la piété, la générosité et l'ardeur au travail
étaient devenues au mieux des incantations, au
pire des vieilleries honteuses. L'une après
l'autre, les douces cités jumelles tombaient dans
l'incurie. Même les mots perdirent de leur sens.

Croyez-moi, mes chers et pieux élèves, les
choses se sont passées ainsi. Ma qualité de
conteur n'a rien à voir avec la noirceur du récit,
Dieu m'est témoin.

J'ai levé la tête, regardé mon Maître pris
d'une quinte de toux. Je priais pour qu'il ne
s'étouffe pas. J'ai levé au ciel mes deux mains
jointes, implorant le Bienfaiteur. Un silence
s'en est suivi, mes prières ont été exaucées.
Allahou Amin ! Mon Maître respirait normale-
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ment. Et au moment où mes yeux se posèrent
de nouveau sur ma feuille, j'ai eu la nette sensa-
tion que l'autre graphie avait déjà refait sur-
face…

Le Livre de Ben

… il fait sombre à cette heure de l'après-
midi. Une atmosphère automnale nimbe le
ciel de Paris. Je vous vois comme si j'y étais,
oui je vous vois rivé à votre table comme
chaque jour de votre existence. Je me tourne
vers vous. Vous avez entre les mains un livre
pour enfants illustré par Marc Chagall. Puis,
vous reprenez votre cahier. Vous en tournez
les pages qui sont précédées par l'haleine du
passé. Elles sont d'un jaune blême, l'écriture
est par endroits invisible comme si elle avait
été avalée par l'usure et le soleil. Pendant de
longues années, ce cahier n'a pas été ouvert. Il
a été oublié chez le vieux chapelier juif de la
Rosenthaler Platz ou caché dans quelque
tiroir chez une amante de passage. Et vous
l'avez cru perdu dans les déménagements ber-
linois. Vous tremblez en tournant ces pages,
vous butez contre le seuil de votre mémoire.
Vous avez peur qu'elles vous révèlent quelque
chose d'insupportable. Quelque chose que
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vous aviez réussi à enfouir. Ce cahier est une
mosaïque de notes. Des notes succinctes, une
suite de mots qui font impression. Des répé-
titions aussi comme vos obsessions de grand
mélancolique. Dans ces pages, tout, de vous,
est dit. Vos peurs, vos douleurs et vos mala-
dies. Introverti vous le restez alors que tout
autour de vous les autres exilés parlent fort,
crient et avalent la moitié de leurs mots à
peine éclos. (trou dans la page)…

… et nous sommes dans un temps incer-
tain mais le Diable est là, rôdeur profession-
nel. Séquestrant ses captifs, plus nombreux
qu'étoiles dans un ciel sans lune. Nous
sommes quelques-uns à nous évertuer à
conjurer les profuses malédictions en restant
d'abord vivants puis en apportant la parole
de colline en colline, de village en village, de
cité en cité, d'îlot en îlot. Quel bonheur de
voir les lèvres de parfaits inconnus tressaillir
à notre rencontre, d'entendre les premiers
vagissements monter de leur gosier, les pre-
miers sons éclore sur leurs lèvres pour deve-
nir des paquets sonores puis des mots
porteurs d'espoir. Parmi ceux-là dont les
lèvres remuent déjà il se trouvera peut-être
un ou deux individus, des enfants le plus
souvent, pour braver l'interdit, quitter leur
groupe, affronter les ténèbres, sauver leurs
semblables et porter au loin la parole reçue.
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L'homme aux deux tombeaux

Carnet no 3. Jeudi 5 octobre. 14 heures.

J'éteins l'ordinateur et glisse mon nouveau
carnet dans le tiroir. Rassuré par le fait qu'un
voleur ne tirerait pas grand-chose de mes notes
lisibles pour personne, excepté Denise, je sors
guilleret. Je sifflote même.

Dès le perron de l'hôtel, je constate des
changements à peine perceptibles dans cette
partie privilégiée de la ville aux allures de
presqu'île. Par endroits, la route disparaît sous
le sable. Les trous dans la chaussée s'élargissent
et se rejoignent brusquement pour engloutir le
bitume dans une étreinte animale. Les trottoirs
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demi-heure. On disait qu'à ma naissance j'avais
le nombril saillant et les genoux mollassons. Je
me rappelais parfaitement une chose : l'humi-
dité de l'air dans la cour. Une moiteur que
n'arrivait pas à dissiper le ventilateur maigrelet
qui brassait l'air sans conviction. On m'avait
ensuite lavé les yeux, les oreilles, les narines et
l'anus. Dégagé des impuretés, comme un sou
neuf, ma pensée était tout entière tournée vers
ma génitrice. Je contemplais les hautes soli-
tudes des pâturages humains. Je savais prier en
silence malgré la chaleur gonflée d'eau de cette
ville qui allait être mienne. Tout autour de
moi, on parlait un sabir grimé en somali. Des
onomatopées et des borborygmes revenaient en
boucle. Pourquoi ne parlaient-ils pas comme
tout le monde ? Pourquoi s'efforçaient-ils de
réfléchir par pensées paresseuses ? J'avais le sen-
timent de me trouver devant un mur de cactus.
Sans me l'avouer, j'entrais déjà en résistance
contre mes proches.

Enfant, j'avais pris l'habitude d'assurer mes
arrières, de défendre mon bout de pain avec la
barbarie du désespoir. Le boire et le manger
acquis, je me livrais à des anticipations et des
prospections. J'avais prédit le pays inabouti et
le crépuscule des pères. Seules les dames fortes,
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bien servies par la chiennerie de la vie, survi-
vraient sans rien perdre en dignité. À cette
époque déjà Mère se levait aux aurores alors
que Père dormait souvent jusqu'à midi.

Sérieux, grave même, je ne renonçais pour-
tant pas aux petits larcins des enfants de mon
âge. C'était comme une seconde peau ou, si
vous préférez, un costume de caméléon, une
couverture pour ne pas éveiller les soupçons. Je
connaissais aussi mes limites et surveillais d'un
œil les agissements de « Petit frère ». Pas de
fugues et pas de désertions. Je ne poussais pas
non plus l'inconscience jusqu'à rejoindre les
rangs de ceux qui perdaient la tête en snif-
fant le pétrole, la colle ou le white spirit dans
des canettes Pepsi Cola. Je me préservais pour
les grandes missions à venir, les enquêtes à
conclure, les mystères à élucider, les pages
héroïques à écrire. Pour l'instant, juste des
petits larcins ; et de temps à autre, une razzia
impromptue dans l'arrière-boutique de l'oncle
Farah. Avec les pièces chipées je m'offrais un
cornet de cacahuètes ou des beignets chauds et
pimentés. Grand-père Assod, surpris à la sortie
de la boutique, s'inquiétait aussitôt :

« Où t'en vas-tu comme ça ? Il est où ton
frère ? Cours moins vite, petit lion ! »
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du voisinage, des âneries, des injures et des
mots de vergogne qu'on imaginait définitifs.
On possédait désormais le français de l'école.
Moi, j'enquile ta seur pour 10F, inventait l'un.
Et aussitôt l'autre d'ajouter en guise de signa-
ture tojour. Les frères de la sœur à l'honneur
souillé rechercheraient l'auteur du forfait jus-
qu'à la fin de leurs jours.

Me reviennent en mémoire les prairies indigo
de l'enfance et les couleurs de braise de l'adoles-
cence que l'on pavoise toujours un peu trop.
Les après-midi couleur safran ne s'oublient pas
non plus. La lune, en ces temps-là, est un ongle
d'or dans un ciel moiré. Tant que la mort n'est
pas dans ton foyer c'est qu'elle sévit chez le voi-
sin, professait grand-père Assod reprenant à son
compte un vieux proverbe. Et nous de faire des
calculs savants pour déterminer, à partir du
périmètre intime de mon quartier, le lieu exact
où rôdait la mort. Parfois, il faut l'avouer à pré-
sent que le temps a fait son œuvre et que je
n'éprouve presque plus cette honte infantile,
nous nous trompions quand, par exemple, nous
expédions hors de la terre de Dieu un vieillard
du coin. En somme, nous mesurions d'instinct
la portée de ce proverbe que nous ignorions
encore à cette époque. C'est que la mort n'est
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« Quand ce n'est pas l'heure, ce n'est vrai-
ment pas l'heure ! »

« Il nous enterrera tous, c'est moi Ayoub qui
vous le dis. »

« Partons, cet homme a déjà deux tombes. »
« Laba qabrileh vivra encore parmi nous.

C'est la volonté du Seigneur. »
« Devant Allah, nous nous inclinons, pauvres

microbes que nous sommes ! »
« Amin ! »

Dans nos rêves nous nous imaginions plus
forts, plus grands, surtout plus gros. Nous nous
grattions l'estomac, nous nous lissions le men-
ton avant de roter d'aise. Les gosses à la chair
molle et aux grosses cuisses étaient raillés tout
autant que jalousés. On leur envoyait à la figure
les marques de lait en poudre que leur maman
utilisait à la maison. « Gosier d'ogre, fils de
Nido, va retrouver ton bol de lait ! » restait
l'insulte suprême juste après l'anatomie intime
de cette dernière. Si manger était une obsession
dans nos babils d'enfants c'est que la nature ici
autorise rarement l'abondance. Pire, les brins
de graminées ne réussissent à s'accrocher aux
roches noirâtres que pour une poignée de jours.
Alors adieu riz, adieu semoule ! Adieu ignames,
manioc et bananes ! Adieu patates, tomates et
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mangues juteuses ! Adieu sésame, pastèques et
grenades !

Les chats faméliques et furtifs de mon
enfance en savaient quelque chose. Aujour-
d'hui encore, entre deux courses, ils font halte
sous une table, un banc ou contre un mur pour
reprendre leur souffle.

L'homme aux deux tombeaux
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sur The Sullivans, un autre bâtiment de guerre
de la marine américaine, lui aussi de passage au
port d'Aden en janvier 2000, ont montré l'uti-
lité de ce centre d'écoute si discret et si pré-
cieux.

Vous avez dit « aveux » ?
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Les montagnes naissent, se tordent ou
s'affaissent sous le poids des glaciers sans aucune
explication scientifique. Pourquoi n'y a-t-il pas
de vie hors de notre planète ? Toute science ne
vit-elle pas sur ce silence paradoxal ? Les col-
lines grandissent, s'arrondissent ; les vallées se
creusent sous les ruisseaux ou s'assèchent. Pas
très loin d'ici, un océan est en cours de gestation.
Les plaques vont s'écarter. La Corne de l'Afrique
va disparaître sous les flots. De cette dérive, il en
restera, selon la volonté divine, un petit bout au
milieu de l'océan Indien. Une île toute neuve et
qui, bien entendu, n'a pas encore de nom. Voilà
ce qu'ils ont conclu. Tu ne le savais pas ? Denise
ne te l'avait pas encore appris ? Dommage. Mais
que cela ne te tourmente pas. Il y a une explica-
tion. Je la tiens de mon vénérable Maître devant
lequel je m'incline toujours, même quand il a
tort ou quand sa hargne lui joue des tours. Nous
n'aurons pas le temps de connaître cette dérive
des continents. Elle viendra en son temps, avec
le concours du Prévoyant.

Le monde ici-bas ne serait-il autre chose
qu'une improvisation maladroite ? Les anciennes
puissances européennes ont été englouties dans
un océan de décadence. Les jeunes nations,
naguère méprisées, redressent la tête en s'éver-
tuant à allumer de vastes rébellions mais elles
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ont renié leur foi. Nous sommes dans un monde
inversé où la mort précède la naissance, la fleur
le bourgeon, la cicatrice la blessure.

Tu n'aurais jamais dû mettre les pieds dans
ce pays. À ton avis, est-ce que la cécité de mon
Guide est un don ou une épreuve ? Seul le
Céleste le sait. Je dois me rendre à l'évidence : il
se fait vieux, mon Maître ! Il est parfois amer et
méchant. Puisse le Miséricordieux nous redon-
ner des forces pour affronter ses faiblesses ! Il
tousse encore et encore ces derniers jours. J'en
ai mal à la poitrine comme si c'était moi qui
toussais à sa place. Tiens, voilà que je bute
encore sur ce satané palimpseste…

Le Livre de Ben

… approchez Ben, approchez doucement.
Vous avancez dans la vie, le pas lourd et le
souffle coupé. Vos lèvres bougent. Vous par-
lez tout seul à moins de dialoguer avec votre
ange gardien, votre double qui vous suit
comme votre ombre, jusque dans ce camp
d'infortune. Certes, tout le monde sait que
vous détestez les saints officiels, les grottes
à miracles et les anges béats mais nul ne
comprend pourquoi vous traîniez encore
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choses à faire : des articles à écrire, des intui-
tions à forger, le feu de l'amitié avec Gershom
Scholem à entretenir, des thèses à élaborer et
l'adhésion de vos collègues à mendier comme
un chien son collier. Déjà à vingt ans, vous ne
cessiez de tester des échafaudages théoriques
sur vos proches. Malicieux, vous exposiez vos
hypothèses les plus farfelues à des inconnus,
des gens croisés dans la rue et dans les cafés.
Votre œil s'illuminait si le résultat était pro-
bant ; dans le cas contraire vous lissiez votre
moustache fournie, vous grogniez pour la
forme, puis vous vous excusiez poliment
avant de reprendre la route comme si de rien
n'était. Et vous dansiez même sur le chemin
de retour, derviche tourneur vrillant sur lui-
même, tournoyant sous le quart de lune d'un
ciel gorgé d'astres.

Le Berlin de vos années d'enfance était
synonyme de passion et d'effervescence.
C'était hier, Ben, mais vous avez l'impression
comme moi que c'était si loin. On se chahu-
tait sur tous les tons, on croisait le fer avec
l'ennemi du moment. On se donnait aussi
des surnoms affectueux ou coupants comme
le tranchant de votre orgueil.

« Gatito, mon petit chat » te taquinait
Anja !
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nous indigner ? Ben, vous nous avez pourtant
offert des bornes, des balises, des amorces de
réflexion, de rêverie, de méditation. Nous
n'étions qu'une bande de jeunes Berlinois
pressés de vivre, et pour cela pas besoin de
respecter les conventions de la bourgeoisie, au
contraire il nous fallait jurer et cracher dans la
rue. Vivre comme ces plantes du désert ame-
nées à se développer en milieu hostile, et par-
tant, à plonger très profondément leurs
racines pour se nourrir. Se demander ce qui
fait finalement le bon compte dans une vie :
la jouissance d'un petit hôtel particulier ou le
voyage oriental d'un Flaubert ? La fortune
faite dans les bois exotiques au Gabon ou la
fièvre poétique dans une chambre de bonne,
rue Quincampoix, à noircir des pages tout en
caressant des yeux le crâne coincé entre les
gros volumes de Dante, de Rabelais et de
Cervantès ? Ah, la bohème !

Je sais que vous vous sentiez bien à Paris
surtout à cette période de la vie où l'on fraie
avec les catins, les apatrides et les migrants
qu'on trouve en foules. À Paris Maurice
Blanchot a toujours, pour vous, un mot gen-
til et un café chaud. Vous le rejoigniez par-
fois dans un petit café rue Mazarine. Vous
parliez de Paris et d'architecture. « Ici, l'archi-
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tecture n'est pas un décor, soutenez-vous,
c'est un personnage central rivé à son his-
toire. Elle n'est jamais hors cadre, ni hors
danger, n'échappe point à la portée des
canons. Elle a beau ruser, se fondre dans le
paysage, accueillir et être accueillie par la
Seine, la maîtresse des lieux. Elle se doit de
plus user du dialecte des méandres doux,
employer le patois des quatre saisons, contrer
la furie des pressions atmosphériques, faire le
dos rond aux fraîcheurs de l'aube et souffrir
sous le fouet de l'éclair. » Blanchot acquies-
çait, l'esprit à demi absent.

Vous devez vous le cacher à vous-même,
Ben. Ne faites-vous pas partie de cette bande
perdue, ces Juifs trop germanisés qui ne
pourront jamais se retrouver que dans le
retour aux profondeurs de leur peuple,
le retour à la terre d'Israël en rejoignant les
masses qui affluent pour verdir les déserts de
la Palestine ? Ne restez-vous pas le petit bour-
geois allemand – docteur Walter Benjamin,
journaliste occasionnel et professeur sans
chaire – incapable de faire œuvre romanesque
sur sa condition parce que vous êtes vous-
même un personnage de roman ? Une vie
terne sans la nouveauté des sources ni l'aven-
ture des vagues.
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Si vous ne savez pas, Ben, qui vous êtes
vraiment, vous n'ignorez pas d'où vous
venez et qui sont vos parents. Une famille
très vieille Europe, le travail et l'instruction
d'abord. Pour vous suivre rien de mieux que
parcourir votre correspondance. Avouez,
Ben, que vous êtes tout entier dans vos mis-
sives et vos carnets de voyage. Là affleure
votre être intime, celui que vous cachez,
gommez, persécutez parfois. L'être de chair
sensible à la magie du continent féminin
auquel nul homme n'échappe surtout si
cette magie est affublée de robes gitanes, si
elle se promène pieds nus dans les ruelles, le
désir en bandoulière, les zones érogènes sub-
tilement dévoilées. Qui est le maître de la
trame et du fil de cette histoire ? Vous cher-
cheriez une explication scientifique, voire
sensuelle, de la nature intrinsèque de l'exis-
tence. Vous quêterez la faille d'où l'amour
prend sa source. Par quels détours et quelles
douleurs arrivons-nous, parfois, avec un peu
de chance, à cette source ? Que signifie alors
la venue au monde, que signifie l'existence
dans ce monde et la nécessité de le quitter
un jour ou l'autre (taches de suif) ?…

Passage des larmes



Dossier : lattes305369_3b2 Document : PassageDesLarmes_305369
Date : 29/5/2009 8h59 Page 163/252

Appel à la prière
adhân

Allahou akbar, Allahou akbar
Achadou an lâ ilâha illa-allâh, Achadou an lâ

ilâha illa-allâh
Achadou ana Mohammadan Rasoullou-lallâh,

Achadou ana Mohammadan Rasoullou-lallâh
Hayyâ'alâ-s-salât, Hayyâ'alâ-s-salât
Hayyâ'alâ-l-falâh, Hayyâ'alâ-l-falâh
Allahou akbar, Allahou akbar
Lâ ilâha illa-Allâh

Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand
J'atteste qu'il n'y a de vraie divinité si ce

n'est Allah,
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L'office de la prière est prêt
L'office de la prière est prêt
Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand
Il n'y a de vraie divinité si ce n'est Allah

Appel à la prière adhân
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II

BAB EL-MANDEB
OU LA PORTE DES LARMES

Bab el-Mandeb – littéralement la « porte des
larmes » en arabe – est le détroit séparant la péninsule
Arabique et l'Afrique et qui relie la mer Rouge au golfe
d'Aden, dans l'océan Indien. C'est à la fois un empla-
cement stratégique important et l'un des couloirs de
navigation les plus fréquentés au monde.

La largeur minimale du détroit est d'environ
30 kilomètres, entre Ras Mannali sur la côte yéménite
et Ras Siyyan à Djibouti. L'île de Perim divise le
détroit en deux canaux. Le canal oriental, connu sous
le nom de Bab Iskender, « le canal d'Alexandre »,
mesure trois kilomètres de large pour une profondeur
maximale de trente mètres. Le canal occidental, ou
Dact el Mayun, est large de vingt-cinq kilomètres et
profond de trois cent dix mètres. Un petit archipel
connu sous le nom des « Sept Frères » se situe près de
la côte africaine.
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Les secrets

Carnet no 3. Vendredi 6 octobre. Jour férié.

Je commence ma journée par un petit déjeu-
ner continental tout en soulignant au Stabilo
jaune trois mots : mobilité, discrétion, effica-
cité. C'est la devise de l'Adorno Location
Scouting, baptisée ainsi en hommage à un
célèbre penseur allemand. C'est aussi la ligne
directrice de mon enquête. Je dois reconnaître
que je suis beaucoup moins efficace ici qu'à
Denver, à Los Angeles ou à Melbourne. La
faute de ce pays où je n'arrive pas à cerner ces
gens trop fuyants. Trop distants à mon égard
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parce qu'ils se savent surveillés. La faute au
passé qui prend parfois le pas sur ma volonté.

Je n'ai pas l'étoffe de l'enquêteur aguerri. Je
suis resté ce garçon timide, farouche, solitaire.
Riant rarement, jouant tout aussi rarement,
n'arrivant jamais à combler la distance qui le
sépare d'autrui. Le cœur plus dur que silex. Je
me réfugiais toujours dans la lecture et les
études en français puis en anglais. Je me réfu-
giais aussi dans la rêverie. Grand-père Assod et
les siens considéraient les rêves comme des mes-
sages envoyés aux hommes par des puissances
supérieures – bienfaitrices ou diaboliques. Les
rêves permettent de prédire l'avenir proche au
même titre que la prévision météorologique de
nos Temps modernes. N'est-il pas possible
d'utiliser le savoir-faire de mes ancêtres décryp-
tant le monde de la nuit pour avancer dans
mon enquête ? Les prémonitions de grand-père
Assod pourraient-elles me servir de GPS ?

J'en suis à ce stade de ma réflexion quand
ma petite voix me submerge à nouveau. Je
revois mon visage d'enfant triste s'escrimant à
l'apprentissage de la lecture du Coran. Ce
n'était pas facile. Autour de moi, les autres
enfants comme Samatar et Soufiane, mes petits
cousins ainsi que mon frère, Djamal, appre-
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sable tournoyer, monter au ciel et retomber en
particules de poussière. Elle désirait une fille
aux cheveux noirs comme le deuil et aux traits
doux qu'on attribue généralement aux chéru-
bins. Ma mère avait d'autres secrets, d'autres
rêves dans lesquels je ne figurais pas. Dans ses
récits à elle, ma place est vide. Dans l'album
familial aussi.

Déjà nourrisson quand je pleurais dans ses
bras, elle s'arrangeait pour me passer à quel-
qu'un d'autre : une parente, une voisine ou la
petite bonne – une fillette marquée par la faim,
chassée de son campement par la dernière
sécheresse. J'avais beau essayer d'attirer son
attention ou de quémander une caresse, elle
s'en sortait toujours par une esquive ou un jeu
de passe-passe. Quand nous étions tout seuls,
elle se réfugiait dans le sommeil ou improvisait
une prière urgente, une sixième ou une sep-
tième qu'elle devait au Suprême et qu'elle Lui
rendait sur-le-champ. J'attendais sagement la
fin de sa longue prière, allongé à côté de son
tapis, les yeux rivés sur le corps élastique de ma
mère qui se pliait, dépliait et repliait à chaque
unité – chaque rakaat – de la prière. Je tour-
nais et retournais dans la bouche les mots que
je devais trouver pour récolter l'ombre d'un
regard ou l'esquisse d'un sourire. Lointaine,
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elle récitait ses sourates et se contentait de me
regarder dans le blanc des yeux à la fin de sa
prière. Elle n'avait pas de gestes ni de mots
pour moi. Devant elle, je n'étais plus qu'un
rébus, une énigme qui glissait bas, toujours
plus bas.
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avec l'auteur de ton livre de chevet. On se perd
facilement en littérature. Certes, on ressuscite
les princesses d'autrefois mais on ignore tout du
grand mystère de la vie. Le charme des person-
nages de papier est aussi factice que ton exis-
tence à toi mon faux frère. J'étais un lecteur
vorace et compulsif il y a bien longtemps.
Depuis, j'ai changé. Certes ma curiosité pour
les livres revient depuis que j'ai découvert ce
palimpseste mystérieux et la vie malheureuse
du vieux Ben. Mais je mets cette sensiblerie
passagère sur le compte de mon ancien passé. Je
soigne ma cuirasse. Rien ne sera plus comme
avant. Comme du temps où j'avais encore
l'esprit libre, accueillant les œuvres d'imagina-
tion et de réflexion. Aujourd'hui, je suis sur des
rails beaucoup plus fiables et plus solides. Je
suis dans le sillon de mon Guide spirituel. Je
suis son ombre. Je suis la prunelle de ses yeux.
Je suis son poignet, son bras armé, je ne lis que
le Livre divin…

Le Livre de Ben

… la seule terre sur laquelle Ben, vous
pouvez exercer pleinement vos talents, c'est
celle de la liberté. Sans liberté, la vie, la lecture
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Un messager

Carnet no 3. Samedi 7 octobre. Matin.

Je ne suis plus couvert par mon employeur
après ce soir minuit. Mes frais et ma sécurité
sont de mon propre ressort. Bien sûr, il n'est
pas question de fuir quand les nœuds com-
mencent tout juste à se dénouer. Ma mission
est à un tournant. Encore quarante-huit heures
et je serai en mesure de boucler cette fichue
enquête. Les deux dernières journées n'ont pas
été perdues pour tout le monde.
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L'homme a fait le guet devant le portail de
l'hôtel surveillé par trois colosses en uniforme
vert bouteille, armés de kalachnikovs – c'est
du moins ce qu'il prétend. Il connaît mon
identité depuis longtemps. Il s'est déjà fait une
certaine idée de l'avancement de mon enquête,
me signale-t-il avec un sourire qui se voulait
complice. Il m'a suivi depuis mon arrivée sans
que je m'en aperçoive. Fardé en citoyen ordi-
naire, il m'a pisté à sa guise.

En le voyant arriver, son pas de géant entravé
par sa djellaba, j'ai pensé qu'il venait me souti-
rer de l'argent en se faisant passer pour un cou-
sin éloigné du côté de mon arrière-grand-mère.
La seconde d'après, son allure sportive et son
port de tête noble m'ont ramené à d'autres
considérations.

Puis, j'ai pensé qu'il allait me sermonner, me
reprocher ma tenue vestimentaire ou je ne sais
quel écart. Qu'il s'était donné, lui aussi, pour
mission de me ramener sur le chemin tracé par
le Prophète Mohammed pour tous les hommes
et toutes les femmes sur cette terre. Il arrive que
des individus décident qui doit être ramené sur
le droit chemin, escomptant ainsi gagner leur
place au Paradis. Foutaises. Je ne voulais point
plier le genou ni baisser la tête.
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plein jour. Avec ces Moudjahidins d'un type
nouveau, les prévaricateurs ne savaient plus
quelle stratégie adopter. Inspirés par Satan, ils
ont choisi la pire des tactiques. À grands ren-
forts d'argent, ils ont loué des soldats impies et
signé des pactes avec des puissances étrangères
qui ne sont que le bras armé du Vatican et
d'Israël. Peureux, ils ont montré à la Commu-
nauté des croyants leur vrai visage. Ce fut un
tournant. Nous avons enregistré des nouvelles
recrues, et pas seulement des jeunes gens déso-
rientés comme on l'a dit souvent. Mais égale-
ment des bataillons d'hommes d'âge mur
revenus à la raison, des pères de famille encou-
ragés par leur imam et même quelques vieillards
bien en jambe. Tous avaient conscience qu'une
nouvelle ère s'ouvrait et qu'ils voulaient en être
les acteurs. Ils voulaient quitter la Jahiliya
pour le temps d'avant, dans le sillon de notre
Odorant Prophète Mohammed, que son nom
soit éternellement loué, et de ses Compagnons.

Le Livre de Ben

… le petit chemin aux oliviers, serait-ce
bien là votre dernière demeure ? En tout cas,
c'est ce que j'aurais choisi pour mon repos
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épars et d'en donner à voir la grande trame.
L'incrédule ne perçoit, lui, que la surface des
choses. Apeuré ou indigné, il va de surprise en
surprise. J'ai appris, avec stupeur, qu'une insur-
rection s'est produite au cœur du dispositif
international, à Dubai. Était-ce une action pla-
nifiée ou un coup de sang spontané ? On le
saura bientôt. En attendant, une question
revient sur toutes les lèvres : qui sont-ils ces
hommes qui se soulèvent, puis s'échappent de
ce camp du bout du monde ? Ces hommes qui
emmènent avec eux un prisonnier auquel ils
fournissent des poignées de riz à l'huile, pour
l'engraisser et pouvoir, le jour venu, prélever
sur lui leur part de chair afin d'échapper à la
mort qui rôde. Qui sont-ils ? Les parias du
golfe Persique – c'est ainsi qu'on les désigne
dans la presse à la suite d'un reportage incisif
paru dans le Newsweek – sont la face obscure
du capitalisme rutilant. Des millions d'êtres,
venus d'Inde, du Bangladesh, du Sri Lanka, de
la Corne de l'Afrique ou des Philippines,
construisent avec toute la force de leur sueur les
tours futuristes qui font de Riyad, de Bahreïn
ou de Dubai l'avant-garde du monde kitsch.
Ces hommes plongés dans l'éternel hiver de
l'esclavage moderne se sont révoltés, il y a
quelques jours, contre les conditions de travail
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Sin.

Ô Charlatan de mes insomnies, écoute la
suite.

Nous avons formé une jeunesse jamais
entendue auparavant dans cette région, des
auditeurs de qualité et des lecteurs purs de toute
contamination parentale ou, pire, étrangère.
Sincères, ils vont à la racine des mots et se
battent pour conquérir l'espace que la Lettre
sacrée a perdu dans les ténèbres des régimes
corrompus, d'Alger à Djakarta, qui pratiquent
le mensonge et l'hypocrisie.

Nous avons commencé à faire la chasse aux
imprimés, aux livres de fiction destinés à éroder
notre mémoire, aux récits qui tournent en déri-
sion les fondements de nos traditions. Ne souris
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pas, mon ami, nous savons que ces ouvrages,
ces journaux, ces livres de poésie ne sont pas
venus, de leur propre gré, jusque chez nous. Ils
sont les agents de la contamination, les petits
soldats de plomb de l'ordre impie. Je n'oublie
pas que notre ennemi n'a pas désarmé pour
autant. L'Occident chrétien et ses manœuvriers
juifs ne reculeront devant aucun obstacle. Ils
ont réussi à nous soumettre parce qu'ils ont
réussi d'abord à nous diviser en différents
groupes, tribus et clans. Mieux, ils ont trouvé
des traîtres dans nos rangs. Mais nous avons
déjà commencé à déjouer leur plan diabolique.

Désormais, notre salut est notre foi. Et
notre foi fait notre force. Nous n'avons rien à
faire avec ces gens que le rire et la malice sti-
mulent. Nous devons nous habituer à leur
non-existence même s'ils sont encore de ce
monde. Nos enfants ne leur laisseront pas un
filet d'air respirable si nous continuons, avec
l'aide du Désirable, dans notre lancée. Notre
victoire sera complète, ce n'est plus qu'une
question de mois. Tu peux l'écrire noir sur
blanc et l'annoncer au monde entier ! Nous
prendrons goût au lait et à la myrrhe du Para-
dis.

Nos ennemis, pris de panique, se dispersent
déjà aux quatre coins du globe. On nous a
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signalé que les sultans d'Assab et d'Obock se
sont réfugiés dans des chancelleries étrangères.
D'autres plus fortunés ont trouvé, dans les
capitales occidentales, un réduit proportionnel
à leur honneur. La Voie Nouvelle, nous l'avons
promise. La Voie Nouvelle, nous la réaliserons,
avec le concours de l'Immanent.

Tenez-vous prêt, soldats d'Allah ! Aiguisez
votre regard, écoutez aux portes, surprenez ce
qui s'échange dans l'intimité des chambres. Les
premiers signaux colportés par la foule combat-
tante vous parviendront aisément. Pour le reste,
il faut s'armer de patience comme l'exige notre
Saint Prophète. Nous réussirons à dissoudre
nos ennemis comme le sel la glace.

Puis-je te faire une confession, murmure
mon vénérable Maître en se tournant vers moi ?
Jure devant le Miséricordieux plein de miséri-
corde que tu la garderas, pour l'instant, dans le
coffre-fort de ton cœur.

Décidément, sa confiance a des limites qui
me blessent.

Lui poursuit sa diatribe. Les préceptes de
notre programme ont été couchés, susurre-t-il,
sur un papier de soie, rassemblés dans un
luxueux volume avec des enluminures à la
gloire de la radiance divine. Ce livre, tu l'auras
entre tes mains dans un avenir proche pour le
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temps médiévaux. Mais vos histoires s'ac-
commodent mal de la tentation de l'ordre
et du classement. Vous laisserez des traces
dans la mémoire des gens. Peut-être un jour
ressuscitera-t-on, par chance ou par miracle,
le récit de votre vie ? Peut-être qu'un témoin,
lointain comme moi, couchera sur le papier
les misères de votre existence. Il s'agira alors
de conter des bribes de votre vie. Vous,
Walter Benjamin, fuyant l'ordre germanique
du IIIe Reich, quittant Paris contre votre gré.
Ainsi, je vous appelle Ben depuis toujours
sans trop savoir pourquoi. Longtemps je me
suis demandé qui avait eu l'idée saugrenue
d'affubler un bourgeois juif très assimilé d'un
prénom aussi ridicule que Walter ? Je conti-
nuerai de vous appeler Ben par commodité.
Je déroulerai encore le fil de votre vie messia-
nique au cours des jours prochains s'il me
reste encore du papier. J'ai eu la fantaisie
d'agrémenter le tout de petits dessins, de gri-
bouillis et de taches d'encre. Tout le monde
sait que vous collectionniez les livres anciens,
les ouvrages précieux, les incunables enlu-
minés ou non. J'essaie d'enluminer à ma
manière et avec mes moyens mon petit car-
net.

Enfin conversant de la sorte avec vous, je
cherche aussi à poser sur des rails ma propre
histoire qui s'achève dans ce bagne du bout
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mon aiguillon, mon horizon. Les lièvres sont
des animaux de patience, je fais tout pour les
imiter…

Étrange ce narrateur enfermé dans un cachot,
lui aussi, et dont le sort semble en tout point
similaire au mien, proche d'une mort certaine.
Pourtant tout nous oppose et je ne le plains pas.
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L'œuf de l'expérience

Carnet no 4. Samedi 7 octobre. 15 heures.

Je n'ai eu aucune difficulté à faire parler la
Française. Elle était ouverte à mes questions.
On dit que la vérité éclate progressivement
comme les bulles d'oxygène remontant lente-
ment depuis le vase de la conscience. Je me suis
approché d'elle et j'ai senti tout de suite ses
premières ondes chaleureuses. L'iris de ses yeux
est d'un marron très clair qui virait couleur noi-
sette en fonction de la lumière. Un reste de
rouge traînait sur ses lèvres. Elle hochait la tête,
réfléchissant longuement, prenant son temps
comme si mes mots lui parvenaient par un
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Shin.

Alors le crabe, on s'approche du but. Aurais-
tu le courage d'arriver jusqu'ici, de partager
notre sort pour quelques minutes seulement, et
goûter les plaisirs du cachot ? Ah non, j'oubliais
que la générosité n'est pas ta principale qualité.
Et tu te fais appeler Djib, paraît-il. Le comble
du ridicule ! Aurais-tu honte à ce point de ton
véritable prénom ? Djibril. En hommage à
l'ange Djibril, l'Envoyé de Dieu. On ne sort
pas vivant d'un tel affront.

Comment savons-nous tout ce que nous
savons sur toi, nous qui sommes prisonniers à la
périphérie du monde ? Ne te creuse pas trop la
tête. Tu n'en as plus pour très longtemps. Sache
tout d'abord que la notion de périphérie est

209



Dossier : lattes305369_3b2 Document : PassageDesLarmes_305369
Date : 29/5/2009 8h59 Page 210/252

illusoire dans ce monde totalement connecté et
dépendant de la parole de Dieu. C'est une grave
illusion, la périphérie. Où qu'on se tienne, si
loin qu'on s'écarte, c'est là où on se trouve
qu'est le centre du monde.

Nous savons tout de toi et nous agissons
depuis ce pénitencier transformé en forteresse.
Si l'envie me prenait, je viendrais à ta rencontre
pour mettre les choses au clair. Dire que je fus
ton frère par le passé. Que j'ai partagé le même
foyer que toi pendant dix-sept bonnes années.
Que, toi et moi, nous sommes sortis du même
ventre à vingt minutes d'intervalle me sidère
encore tant nous sommes différents. Je remer-
cie les cieux que nos routes se soient séparées
assez tôt. Tu n'es qu'un bouchon emporté par
un fleuve, une brindille égarée à la surface des
choses. Tu ne sais même pas où tu mets les
pieds. Et tu crois que tes appareils photo, ton
boulot de mercenaire et de petit pirate informa-
tique t'ouvriront les voies du succès. Tu te
trompes lourdement, mon frère !

Dans une autre vie, j'aurais rêvé d'écrire des
poèmes patriotiques et des récits journalistiques
sur la politique courante dans la Corne de
l'Afrique pour t'ouvrir les yeux. Il n'en est rien
aujourd'hui. Heureusement, la Providence en a
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décidé autrement et pendant cinq longues
années j'ai parfait mon éducation théologique
tout en me gardant de donner signe de vie, en
me gardant d'écrire autre chose que les sermons
de mon vénérable Maître. À vrai dire, je n'avais
jamais pu trouver un travail dans ce fichu pays.
Rien pour joindre les deux bouts. Rien qui
puisse me donner l'illusion de l'indépendance
économique. Au lycée d'où je me suis fait éjec-
ter pour insubordination en classe de seconde,
le proviseur se comportait en petit chefaillon
sans foi ni loi et attirait dans son lit des gamines
de quinze ans mais tu as dû refouler cet épisode
tant tu étais concentré sur tes chères études. J'ai
travaillé seul et je me suis présenté en candidat
libre aux examens du baccalauréat, par deux
fois sans succès. Je n'ai pas eu droit à un petit
mot d'encouragement de ta part, du moins je
n'en ai pas souvenir.

Tu es parti sans un mot pour personne. Ni
pour nos parents affaiblis par la maladie qui les
emporta deux ans plus tard. Ni pour moi.
Enragé, j'ai enchaîné les maraudages, j'étais
désespéré, mais Allah le Désintéressé a en stock
des réserves inépuisables pour nous consoler,
soulager nos douleurs et nos frustrations. J'ai
gagné le respect de mon entourage et ma zebiba,
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ont organisé dans le grand hôtel Sheraton où
tu résides justement. Une trentaine de couples
se sont vu offrir gratuitement une cérémonie
avec bénédiction, prière, musique, deux parts
de gâteau et deux alliances plaqué or. Inutile
de dire que nous condamnons ces mariages
faussement charitables. Tout le monde sait que
c'est un subterfuge pour se donner bonne
conscience. Une manière adroite de se prému-
nir contre la colère des enragés. Mais nous ne
pouvions pas refuser ces moments de réjouis-
sance à notre vaillant martyr. Il se tient prêt
pour honorer sa mission. Il a déjà enregistré son
testament sur DVD, accompagné des sourates
et des versets en l'honneur de ces élus que sont
nos martyrs Al-Shabab Almoudjahiddin…

Le Livre de Ben

… Ben, vous avez dormi cette nuit-là
dans une clairière. Fort mal, du reste. Vous
vous êtes échappé par bonheur du camp de
rétention où nous avions vécu ensemble
pendant trois semaines. Il y avait là beau-
coup de Juifs étrangers, des dissidents alle-
mands, des résistants communistes et même
quelques tsiganes. Au premier coup d'œil,
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Contemplatif. Seul David a pu me consoler
avec ses mots à lui.

« Je vais te dire quelque chose. Tu ne dois en
parler à personne. Pas même à tes parents.
À personne, d'accord ? Ton grand-père n'est pas
mort. Il a rejoint là-haut mes grands-parents. Ils
nous accompagneront partout si tu penses fort
à eux. Voilà, tu ne dois en parler à personne.
À personne. C'est notre secret, compris ? »

David m'avait remis les idées en place. Jamais
je n'ai douté de la présence de mon grand-père
à mes côtés. J'ai retrouvé le sourire. Nous
conspirions, à nouveau, à l'insu du monde.
Nous courions partout, nos deux mains liées
comme savent le faire les amoureux qu'on voit
dans les films.

Je sais que les souvenirs changent la réalité
de laquelle ils découlent mais je ne crois pas
me tromper en imaginant que David et grand-
père Assod formaient une seule et même per-
sonne. Ou plus exactement que la voix cristal-
line de David recouvrait progressivement la
voix caverneuse de mon grand-père. Leur legs
est mon bien le plus précieux que je ne céderais
pour rien au monde. Leurs visages, leurs odeurs
et les mots resteront dans ma mémoire même
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quand le grand âge sonnera, pour moi, le toc-
sin.

Au fond de moi, je sens que je ne vais pas
partir comme un petit voleur, que je ne vais pas
m'en tirer aussi facilement. La patrie, la famille,
le passé ; ça colle comme du mastic et ça ne
vous lâche pas d'une semelle. Je sais que je ne
vais pas me sortir de ce guêpier aussi preste-
ment. Quelque chose d'imprévu doit arriver
mais quoi ?

Après la mort de mon grand-père, j'ai dû
affronter la disparition de David. Je n'ai pas
compris enfant la trahison de mon meilleur ami
qui m'était à l'époque plus cher que mon frère.
Ce n'est que tout récemment que j'ai réussi à
lever un coin du voile. En me plongeant dans
les livres et les rapports secrets, j'ai découvert
l'histoire de sa communauté dans notre pays,
les raisons de leur présence ici.

Août 1949, sur l'autre rive de la mer Rouge,
trente-cinq mille Juifs yéménites sont entassés
dans un camp prévu pour trois mille. Les der-
niers Juifs désertent le Yémen et la péninsule
Arabique après deux mille ans de cohabita-
tion avec les Musulmans. Direction : Israël. La
presse de l'époque affirme qu'ils sont sous le
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Juifs yéménites dans le pays de son enfance.
Comment ses ancêtres étaient arrivés chez
nous, pourquoi ils sont partis comme un seul
homme ou encore pourquoi leur synagogue a
été incendiée après leur départ. Je me demande,
quant à moi, pourquoi nous appelions notre
ami d'enfance par son patronyme et non par
son prénom. Mystère.

La brume du passé a recouvert les paysages
de mon enfance. La vie a fait le reste. David est
parti. Je n'ai plus revu mon frère depuis mes
dix-huit ans. Je suppose qu'il recherchait, lui
aussi, depuis sa tendre enfance, un regard, une
attention qui lui donnerait le sentiment d'exis-
ter. Je le suppose mais en vérité je n'en sais rien.
Je n'avais pas de ses nouvelles. Je suppute, je
reconstruis sa trajectoire avec les bribes d'infor-
mation qui j'ai pu récolter après coup. À dix-
neuf ou vingt ans, mon frère a fait communauté
avec d'autres hommes fascinés par le parcours
des fanatiques égyptiens. Ces derniers avaient
trouvé refuge dans des grottes en Haute-Égypte.
Un mouvement religieux né là, semble-t-il,
avant d'essaimer dans le monde. Fondé en
1971 par Moustapha al-Choukri, un agronome
égyptien aguerri dans les geôles du pays. Son
nom est « Anathème et Exil », ou Takfir wal
Hijra. Sa doctrine : rupture totale avec la société
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noyant sur lui-même, sans dessein aucun ?
Non, trop peu pour moi. Je préfère les volutes,
les entrelacs et les silences d'Abdullah Ibrahim.
À chacun sa voie, à chacun sa musique, son
destin. Je comprends même un peu mieux la
trajectoire tragique de mon frère. Il n'avait rien
à perdre. Il était déjà perdu, émietté de l'inté-
rieur comme moi en perdant l'affection de
notre mère. Hagard, il a cherché partout des
yeux dans lesquels se mirer.

Qu'est-ce que je ferais demain si je me
retrouve en face de mon frère ici même dans
cette cour où je suis en train de rédiger le
témoignage de la Française convertie à l'Islam
sous la houlette du dénommé Aref ? Aurais-je le
courage de le prendre dans mes bras ? D'effacer
par un coup de baguette magique les aléas du
passé ? Je m'interroge, je doute, et pourtant, je
n'en montre rien et continue à sonder les liens
mystérieux entre la Française et son confesseur
Aref.

Nerveux, je tends l'oreille. Les sens à l'affût.
Chaque bruit m'arrache un morceau du cœur.
Les deux anges gardiens que j'ai amenés avec
moi sont-ils dehors à faire le guet ? Sont-ils là
pour me protéger ou pour me trahir ? M'élimi-
ner le cas échéant avant de me dépouiller ?
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Dhad.

Puisque tu es revenu à Djibouti, appâté par
l'attrait du gain, puisque tu as choisi délibéré-
ment ton camp : celui des judéo-croisés, ton
sort doit être scellé à l'heure qu'il est.

Qays a reçu notre feu vert hier soir. Il a
accepté pleinement sa mission. Il était calme,
absent au monde. Ne t'en fais pas Djibril, tu
ne sentiras rien. Tu ne sentiras même pas le fil
du poignard qui te tranchera le cou puisque tu
n'as jamais rien senti de ta vie. Je ne t'envie pas
faux frère, je te plains.

Tu débarques d'Amérique, le pays des
eunuques. Tu tomberas d'un coup, tu te vide-
ras de ton sang le plus longtemps possible.
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Personne ne viendra à ton secours. Tu pourri-
ras sur la décharge publique.

Je prie Allah le Justicier pour qu'Il fasse en
sorte que Qays, notre jeune martyr de
Tadjourah, accomplisse sereinement sa mis-
sion. Je ne me fais pas trop de soucis, il a été
formé par Cheikh Aref, notre meilleur recru-
teur dans le pays.

Quant à moi, je serai un autre homme
demain. Après-demain ou un jour prochain.
Nos chemins n'ont pas eu l'occasion de se
croiser une dernière fois. Qu'il en soit ainsi.
Allahou Akbar !
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Carnet no 4. Dimanche 8 octobre. 12 h 35.

Par divers recoupements je suis arrivé à la
conclusion que ce mystérieux M. Aref est un
agent au passé trouble. Natif de Tadjourah, cet
ancien sergent de l'armée djiboutienne a été
révoqué à la suite d'une sordide affaire de cor-
ruption à l'âge de quarante-six ans. Il a pris sous
son aile une multitude de jeunes gens attirés
par la violence ou soulagés de quitter les rives
déprimantes du chômage. Il a croisé la route
d'Abchir avant de quitter discrètement le pays
pour Marseille où il épousa, en secondes noces,
une Comorienne très religieuse. Puis il monta à
Paris où il avait ses entrées dans une mosquée
de banlieue fréquentée par des éléments isla-
mistes jugés radicaux par les services du contre-
espionnage français. Les sbires de l'ambassade
de Djibouti suivent de près ses mouvements. Il
excelle dans la persuasion et le recrutement
d'individus fragiles. Les voyous repentis, les
anciens drogués et les artistes déchus sont ses
victimes les plus prisées. Son profil colle avec le
témoignage de la Française qu'il avait pris sous
son aile en même temps qu'un adolescent sans
histoire prénommé Qays comme le célèbre
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poète des temps antéislamiques. Sur ce dernier,
on ne sait pas grand-chose sinon que c'est un
jeune homme sans histoires. Pas de casier ni de
fiche signalétique. J'ai juste pu apprendre qu'il
s'était marié récemment avec une fille de son
village. Un millionnaire de la place avait offert à
une trentaine de couples une cérémonie collec-
tive qui s'est déroulée dans un grand hôtel et
sous les caméras complaisantes de la télévision
nationale. Cette immense mascarade a été orga-
nisée juste après la fête de l'Aid el Fitr. Ce Qays
doit être un falot ou un fanatique pour se prêter
à pareille comédie.
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premiers feuillets passés, on arrive au véritable
palimpseste qui s'offre à vos yeux tel un cœur
d'artichaut. À force de parcourir avec attention
et délicatesse l'aubépine de ses pages, j'ai
découvert des locataires inattendus. Des créa-
tures fragiles et antiques à la fois. Une patte
d'insecte, un pétale de rose, des cristaux de sel
et deux cheveux blancs encastrés dans la texture
grasse du vélin. Ce sont là les traces du passé.
De menus vestiges. Qu'est-ce que le cerveau
humain, sinon un palimpseste naturel ? Qu'est-
ce que ce livre sinon un hommage à l'esprit
humain et à son immense aura ?

Si ce livre est arrivé jusqu'à moi, c'est qu'il a
été sauvé par d'autres passeurs à chaque période
cruciale de son existence. Je serai son déchif-
freur et son protecteur. La personne qui en est
l'auteur ou, à tout le moins, le passeur n'est
peut-être pas celui ou celle qui l'a caché dans ce
trou creusé au milieu de notre cachot. Il m'a
fallu du temps pour détecter dans le sol des
trous d'air pas plus grands que la pointe d'un
petit clou, puis creuser avec les doigts.
Heureusement que le ciment attaqué par l'iode
s'effrite sans trop de difficulté.

Il m'a fallu encore tromper la vigilance de
mon vénérable Maître. Mais je me rends
compte qu'il n'est pas impossible que mon
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Maître soit au courant de l'existence de mon
trésor. Curieux comme il l'est, il doit connaître
l'ancienneté de ce bagne et les prisonniers de
jadis. Cultivé comme il l'est, il ne doit pas
ignorer non plus l'étonnante découverte des
Manuscrits de Qumran. Également appelés
Manuscrits de la mer Morte, cette série de par-
chemins et de fragments de papyrus, retrouvée
dans des jarres disposées dans des grottes tout
autour du site de Qumran, est de mille ans
antérieure aux plus anciens textes bibliques
connus jusqu'alors. Le hasard a voulu qu'au
printemps 1947 un petit Bédouin palestinien
nommé Mohammed Ahmed el-Hamed, parti à
la recherche de l'un de ses animaux, tombe sur
ces jarres.

Mon vénérable Maître n'apprécierait pas
cette découverte. Il attendrait le moment pro-
pice pour mettre fin à mes manœuvres et
m'envoyer à la mort pour trahison.

Je le surveille d'un œil et dès qu'il plonge
dans un état de somnolence, je creuse deux cen-
timètres. Le plus souvent, j'en oublie mes désirs
terrestres et ces sermons apocalyptiques. J'ai le
sentiment d'être quelqu'un d'autre dont le
souffle de bête sauvage parvient à mes oreilles.
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« Dans une situation sans issue, je n'ai
d'autre choix que d'en finir. C'est dans un petit
village dans les Pyrénées où personne ne me
connaît que ma vie va s'achever.

Je vous prie de transmettre mes pensées à
mon ami Adorno et de lui expliquer la situation
où je me suis vu placé. Il ne me reste pas assez
de temps pour écrire toutes ces lettres que j'eusse
voulu écrire. »

Walter Benjamin à Henny Gurland (et
Theodor Adorno ?)

Port-Bou, 25 septembre 1940.

Passage des larmes







Dossier : lattes305369_3b2 Document : PassageDesLarmes_305369
Date : 29/5/2009 8h59 Page 247/252

1170 Sunset Boulevard, Adorno Location
Scouting HQ, Denver. Dimanche 8 octobre.
7 h 20.

Le dossier intitulé DD1 (Dubai/Djibouti
no1) a été faxé aujourd'hui à 12h15, heure
locale, depuis le lobby du Sheraton Hôtel au
siège central de l'ALS (Adorno Location
Scouting).

La dernière page récapitule les recommanda-
tions consignées de la main de notre agent en
termes codés. Le dernier paragraphe reprend le
fil de la confession de la Française, sans plus de
commentaires comme s'il n'avait pas eu le
temps de fignoler ce témoignage et d'en tirer
les conclusions. Pour le reste, c'est un bon rap-
port assez détaillé qui répond à nos exigences
professionnelles.

Le corps de l'agent Djib a été retrouvé dans
une décharge publique, tout près de la plage la
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Siesta, à Djibouti-Ville. Il a été passé à l'arme
blanche. Il est probablement mort en se vidant
de son sang. Les autorités locales ont ouvert une
enquête. Le crime crapuleux est exclu puisque
la victime n'a pas été dépouillée. Selon les infor-
mations encore parcellaires à ce stade, les ser-
vices de renseignements locaux se concentrent
sur la piste de la « Nouvelle Voie », une organi-
sation terroriste bien connue de nos services.

Global Logistics Bureau.
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